从两年前起渐渐有信鹰上门造访，单超已经记不得第一次是什么时候了，但他知道大多数时候带来的都是一支小铁筒，里面就算有纸条，也只能装短短半张，写不了几个字。

这样的信鹰差不多三四个月才来一次，他猜是远方有人在联系谢云，但每次问起时，谢云回答他的总是一片沉默。

谢云跟自己不同，应该是有家人的吧，单超想。

他应该有父母，有亲戚，有兄弟，有朋友……

说不定还有青梅竹马，还有红颜知己。

“师父？”

谢云没回头。

“师父？”单超走上前：“又收到信了？”

谢云猝然将手中的羊皮纸卷握成一团，转过身。

仔细看的话他表情有点奇怪，阴影笼罩在轮廓深刻的侧颊上，仿佛冰川上投下的幽深不清的暗影。

“没什么，”谢云低声道。

“……你要写回信吗？”

谢云摇了摇头，一言不发，走向屋里。

擦肩而过的那一刻风将他束起的长发卷起，发梢掠过少年刚硬的面颊。单超蓦然回过头，嘴唇动了动，不知从何而来的勇气和冲动突然涌上了咽喉：“……你的家人……在催你回去吗？”

谢云正跨过门槛，闻言动作微微一顿。

时间被无限拉长，每一分每一秒都被狂风裹挟在黄沙中，从他们之间呼啸而过，向着更远方暮色四合的沙丘席卷而去。

“我没有家人，”谢云说。

他掀起毛毡，一低头迈进了屋。

那天晚上单超睁着眼睛，望向眼前黑暗的房顶，耳边灌满了窗外风沙呜呜咽咽的泣鸣，和身侧谢云一声声悠长的呼吸。

他爬起来，悄无声息地走到床前，静静俯视昏暗中温热起伏的身体。

土屋非常小，炕上只睡得下一个人，早年单超还小的时候谢云让他睡炕上，自己睡地下。后来单超一年年长大了，也不知从什么时候起突然生出了某种介于少年和男人之间的复杂情愫，羞怯、忍耐，又充满了急不可耐的占有欲，仗着自己年轻力壮非要睡地铺，硬把谢云赶上了炕去睡。

就像雄兽看守着自己的伴侣，充满了骄傲和郑重。

谢云已经睡熟了，月光越过窗棂，洒在他半边苍白的脸颊上，连皮肤都隐约泛出皎洁清冷的光晕。单超用手指隔空抚摸他面颊的形状，动作贪婪而仔细，重复了一遍又一遍。

他年少无知的时候，曾经以为这样的生活会持续到永远，在这荒凉的世界尽头只有他和谢云二人互相依靠，直到这漫长生命的最后一天。

后来他才知道这世上还有很多无可奈何的事，和不得不面对的分离。

谢云说：“我没有家人。”

——真的没有吗？

来自“外面”的谢云，来自更广阔更繁华世界的谢云，收到越来越多信鹰的谢云。

真的没有人在远方更具吸引力的花花世界里，等待着他吗？

第二天地平线刚蒙蒙亮时单超就离开了，他在沙漠中纵马飞驰，将与沙丘一色的黑夜远远抛在了身后。

直到正午时分他才回来，在小院门前翻身下马，拴好缰绳，兴冲冲推开院门：“师……”

谢云直挺挺站在院里，手中捏着一张小小的羊皮纸卷，指甲已微微泛出了青白。

单超条件反射回头一看，果然有个小黑点正往天穹振翅飞去，那是信鹰。

“师父？”单超疑道。

“……”谢云收回目光，却没有看他。

谢云的目光涣散又专注，仿佛透过面前的空气，看向了更苍茫寂寥的虚空。不知为何单超看着这一幕，内心突然生出了一股难以形容又微微不安的感觉，上前半步试探道：“师父？你怎么了？”

谢云这才回过神来：“……嗯？”

“又收到信了？”

谢云看看纸条，足足过了片刻，才慢慢将它握紧在掌心。

他的动作缓和平稳，脸上也看不出什么表情，握拳时手背却暴出了明显的青筋：“……你去哪了？”

单超条件反射抬手往怀里摸了摸，但话到嘴边不知怎么又迟疑了下，谨慎道：“想起昨天有些东西没买，所以去了趟集市——”

放在往常谢云肯定会问一句你去集市买什么，但此刻他只心不在焉地点了点头，突然说：“你过来。”

谢云这一句话从表情到声音都没什么异常，但单超已经和他生活了很多年，朝夕相处，相依为命，某种不祥突然涌上心头，突然间拨动了最深处细微的神经。