“……因为我爱你，”他沙哑道。

“青青子衿，悠悠我心。一日不见，如三月兮……”

风骤然大了起来，夹着烟雾般的碎雪掀起衣襟和袍袖，露出单超手腕上缠着的，末梢飘扬的发带。

“……青青子衿，”谢云听不出任何意味地念道。

这短短四个字的每个音节都如此悠长，仿佛在唇齿间浸润了很久才随风飘散，然后他好像突然起了兴致一般，问：“你知道这句诗是什么意思吗？”

“……”

“青青子衿，悠悠我心；青青子佩，悠悠我思。子衿是读书人的袍襟，而子佩是男子佩玉的绶带；有人说郑国衰乱不修学校，学者分散，或去或留，故陈其留者恨责去者之辞，是学生想念同窗的诗句；但我认为不是那样。”

“这分明是一首情诗，这个男子对他的同窗，乃是怀着倾慕求爱的心思。”

单超的喉结猝然滑动了一下。

他紧握起拳，本已极短的指甲深深扎进了掌心的肉里。

“——那么，”谢云缓缓道：“你对为师的爱，又是哪种心思呢？”

单超颤抖着开了口，尽管竭力压抑，但声音中还是带出了急促破碎的喘息：“就是……那诗里男子向同窗求爱的……”

“欲求你为妻的意思……”

谢云闭上了眼睛。

雪夜星辰格外璀璨，洒落九天银河，呼啸涌向亘古岑寂的远方。他们就这么遥遥对立在漫天星光之下，仿佛时间和空间都被抽离，彼此化作了沉默的剪影。

“不可能的，”很久之后，谢云轻轻道。

他转过身，轻轻推开屋门，隐没在了行宫重重叠叠的红墙碧瓦里。

·

冬季一天天过去，雪落了又停。开春破冰那天，谢云去庭院一角的桃树上折了根花枝，插在白玉瓶里，搁在窗角上。

乾封元年三月，圣驾抵京，大封官吏。

武后从京城赐下春衣给禁军统领，八百里快骑送到奉高行宫，随行宦官还带了一张简洁明了的圣旨：单禁卫武道大会有功，赏爵位宅邸、金银婢女，令其即刻回京领受实职，不得有误。

单超拿着那张明黄手谕去偏殿，谢云在窗边为桃枝换水，雪白的指尖轻轻贴在羊脂白玉瓶口，桃枝倏然飘下数片花瓣，落在了黄杨木窗棂上。

“知道了。”他淡淡道：“那就去吧。”

他心侧创口已经愈合了，但单超知道衣底应该还有前后贯穿的伤痕。那一剑龙渊森寒的气劲损伤了谢云的心脉，再加上强行开印，极损根基，开春时节他还脱不下冬季浓密的狐裘，面容透着显而易见的苍白和冰冷。

开春前他伤情其实还反复了一下，某天深夜突然发高烧，身体痉挛，导致伤口迸裂渗血。明崇俨令人将地龙烧得犹如火炉，把单超叫来一起用烈酒一遍遍擦拭谢云全身，兵荒马乱直至天明，才勉强把越烧越高的体温压了下去。

事后谢云在断断续续的高烧中昏睡了数天，水米难进，醒来后明显整个人的精气神都不对了。

但他没有问自己的身体情况如何，明崇俨也没有说。谢云这个年纪，已经不是二十出头精气旺盛的年轻人了，身体根基一旦损耗就极难恢复；这场严冬熬过之后，也不知道还要再养几年，才能勉强恢复到原来的状态。

他把桃枝插回白玉瓶里，又向另一侧窗口去，往插着白玉兰的粉琉璃罐里浇水。那支白玉兰已经完全枯萎了，刚一从罐里拿出来，便倏然落了满地泛黄的花瓣。

谢云摇摇头，随手把光秃秃的花枝往琉璃罐一扔，抬眼问：“你还杵在这干什么？”

单超沉默下来。

外面春寒料峭，室内却温暖得足够只穿单衣。谢云披着毛裘站在窗前，太阿剑随手丢在不远处的桌案后，一侧鬓发从他随手束起的发间滑脱，垂落在颈侧。

“……你什么时候回长安？”单超别开目光问。

谢云懒洋洋道：“再看吧。”

——按谢云喜欢弄权的性格，能按捺到开春还不动身已经很不容易了。等天气再转暖些，他肯定会立刻出发返京，回到帝国顶层权力的最高点。

单超伸出手，似乎想将谢云颈侧那缕鬓发掠去耳后，但紧接着啪地一声，被谢云抬手挡住了。

他们两人对视片刻，单超猝然转身，推门大步走了出去。

恍若败军无可奈何的溃退。

·

如果时间就这么沉重而平静地流淌过去，那么奉高行宫那年深冬发生的一切，都将随着消融的积雪，无声无息湮没在纷飞的岁月里。