他不懂得品尝美食，不懂得游历山川，不懂得爱，甚至也不理解恨。

人间与他隔着一层玻璃。

地狱也并非他的归属之地。

何其有幸，漫长的、不知所终的前路里，他终于找到了栖息之所。

他的生命所依，他的灵魂所寄。

“嗯……”齐遇的声音变得有些踌躇，里面夹杂着不可言说的些微兴奋与害羞，他装作不经意地开口，想要吸引齐沭的注意。

“对了！”他抓紧了齐沭的手，齐沭感觉到掌心里变得汗津津的。

片刻游离的思绪被拉回，他的注意力重新聚集在了身边之人身上。

“嗯？”齐沭轻轻回捏齐遇的手，鼓励他继续说完。

齐遇停下了脚步，站到了齐沭的身前。

“我们俩之间……”他的嘴开合了几次，像是缺氧了般脸涨得通红。“就是、就是、哎……还差。”

他吞吞吐吐，嘟嘟囔囔，说不出个所以然来。

“嗯……就是相爱的人……”他继续道。

“虽然有些。”

“但是大家都会做的。”

“那好像是，两个人之间必不可少的。”

齐遇的眼神开始飘。“虽然我是植物，应该没有那种反应？”

“但现在变成人了，我也不知道会不会有什么影响。而且快到春天里，我想在春天之前……”

莫名变成话痨的齐遇一直说不到重点，话题以及被扯到春天有什么植物会开花上了。

齐沭心中藏有秘密，听到还差什么一时间思绪跑到了勾狁和神秘男子上面。齐遇后面的顾左右而言他他几乎没听见。

情侣之间必不可少的坦诚。他现在还……做不到。

思绪到此，他的脸色一点点沉了下来。

齐遇看到齐沭脸色不对，不知道他想到哪里去了，也顾不上害羞了，他竭力发声，想要将哽在吼间的话喊出来。

“我的意思是！”

“做！！！哎！！！”

……

齐遇感觉当他喊出来以后，周围的空气都安静了许多。

所有路过他们的脚步都变得匆匆。

齐遇感觉有炸弹在他脑子里爆炸了，他的所有血液都冲到了脸上。他只恨自己听力太好，竟听到一个小孩稚嫩的发问：“妈妈，什么叫做//////爱？”

接着是竭力保持平稳的尴尬的女声：“……嗯……爱呀？爱就是……”

“嗯，可刚刚那个大哥哥说的是做……”

“你听错了。啊，妈妈今天给你做小鱼饼吃好吗？”

齐沭也愣在了原地。

他……他也不是没想过这个问题。

午夜梦回里除了亲吻的甜蜜，相拥的温柔，总还多了些更为艳色的画面。

他梦见了齐遇坐在床边，线条流畅有力的小腿，□□着踩在地面。

沾着水汽。

下一刻。

画面翻转，视线拉远。

他明明仰躺在床上，却看见齐遇背部肌肉如远处起伏的山峦。

然后他看到了自己的脸，湿透的鬓角。

有时，是齐遇湿润的眼角泛着些微的红。

他把这些荒唐的、甚至有些不堪的画面藏在心底。

只要齐遇在他身边就好。

但他没想过，齐遇会提出来。

他们买菜的速度变得前所未有地快，齐遇都不知道自己往推车里扔了什么，只觉得不过几分钟推车就满了。

两人再没说话，但齐沭一直紧紧攥着他的手。

一出电梯，齐沭就吻了上来。

齐遇连退几步被齐沭抵在了门上面。

他手上提着的袋子都掉在了地上，两个罐头咕噜咕噜地滚了出来，齐遇后知后觉地发现。

他的一袋烟花都落在了超市。

这个念头在他脑子里一闪而逝，马上就被耳边灼热的呼吸赶跑。

……

“阿遇，阿遇。”他叹息道，“你可以。”

但齐遇只闷不吭声地用脑袋拱他的肩膀，像一只不敢做坏事的小狗。

发丝弄得他有些痒。

“怎么了？”他问。

半晌，齐遇哼哼唧唧地说：“我不想打洞……”

“你会疼。”

齐沭用手抚摸他的背脊，成功地让齐遇微微战栗。

“啄木鸟是给大树看病的呀。”他的声音温柔，“啄木鸟最爱大树了。”

齐遇亲亲齐沭的耳朵。

“就像我最爱你了。”

……

天色已晚，春晚的声音远远地从楼下传来。

齐遇蹲在地上扒拉着袋子里的食材。

嗯。

土豆。白菜。茄子和豌豆。

什么蔬菜都有。

但没有任何肉类。

想想也是，两人买菜买得那么快，都是在一个区里拿了就走。

那今天晚上吃什么呢？

齐沭穿着浴袍走了出来，他刚洗了澡，浑身上下都是水汽。许是水温开得太高，或是别的什么原因，他的眼尾透着绯色，显得那一片的皮肤很薄。