每日，我腹中肠子痛如刀绞，坐在家中，精神恍恍忽忽，好象丢失了什么，却不知从何寻起；出门则不知道往哪儿走。每当想到这件耻辱的事，冷汗没有不从脊背上冒出来而沾湿衣襟的。我已经成了宦官，怎么能够自己引退，深探地隐居在山林岩穴呢？所以只得随俗浮沉，跟着形势上下，以表现我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教导我要推贤进士，这不是与我个人的旨趣相违背吗？

现在我虽然想自我彫饰一番，用美好的言辞来为自己开脱，这也没有好处，因为世俗之人是不会相信的，只会使我自讨侮辱啊。简单地说，人要到死后的日子，然后是非才能够论定。书信是不能完全表达心意的，因而只是略为陈述我愚执、浅陋的意见罢了。再次向您致敬。

——是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。——

天汉二年（前99年），李陵出征匈奴已一年，冬日被围，矢尽粮绝，终投降匈奴。

消息传到长安的时候，长安城正下着百年来最大的一场雪，雪再不是寂静无声的下，而是割着人的脸划过去，大街小巷再也听不见人的声音，马匹偶尔喷着响鼻能蒸腾起一丝热气，此外的长安城是冰冷的，她就像沉睡了一样，抹去人存在的痕迹，闹市尽成虚域，太冷了。

消息传到长安的时候，天才蒙蒙亮，西汉王室设立掌管文史星卜的太史令以来，最年轻和博学的他在星象簿上记载下“心宿、河鼓结成一线，星陨如雨，灾将至”，那将是什么灾祸呢？他忧心却断不出，整晚未合眼他眼睛有些疼痛，但一看更漏就要空，立刻整饬好衣装，再过一刻，上朝时间就到。

这是他从巴蜀回长安以来的第一个早朝，毕竟有些忐忑，四年前，他曾坦然许诺一年即返，也曾一口就饮下滴入鲜血象征誓言的烈酒，曾在长安城外第一个驿亭被那人抱上恩赐的燕赤宝马，也曾回首凝望默默祷告——却是“愿今生，再不相见。”

阔别四年，不知旧人安好？

并不真心想知道。

室外的空气不能深吸，直直可刺入肺，他抚了抚新生的胡须，沉静而自由地张开双臂，向白茫茫的天空伸了一个大大的懒腰。

今日朝上，一如往日。大多都不识得，尤其位次较上的那排青年人物，想必就是“州刺史”，在巴蜀时就从友人书信中得知圣上为了扩充监察制，三年前新建起“州刺史”制度，这一个司隶校尉和十三个州刺史，万万小看不得，连各郡国藩主都得听其号令，想起友人信中流露的提防恐慌之意，怕是在担心这监察会渗透到朝中每人无孔不入地步，读罢信他心里默默宽慰，没有被废的王侯既只是“衣租食税”，地方豪强的行为也应该受到严密的监督，从秦始皇开始建立起来的中央集权，到当今生圣上这时候才算巩固了，这才是明君所为。

“上朝——”

太监尖利而拖长的声音，每次听到，都好象握住心一样，可能这意味着他即将亲眼见到将会名垂千古的人物，伟大而不朽的男人。

汉武帝。刘彻。

龙袍明黄，冠带履无一不庄严，石青色的领、袖金缘相滚，九条金龙，五色云彩，八宝立水——四年没看到这样盛况，四年没有和众人一齐跪拜，当呼喊出“皇上万岁万岁万万岁”的时候，当低下头老老实实磕到地砖来叩拜的时候，才像被震醒一样想起来——刚才我看到的不止是华贵的龙服，还有一位主宰世间所有生灵的皇帝。英姿依旧啊，气魄直吞山河，几乎不能壮起胆拿眼睛好好看眼他，“万岁万岁”……一统山河、万世升平到底是什么？盛极初衰，终归无永恒的太平盛世。

他与李陵不熟，但记得那是个有为的青年，李广将军的孙子，一门忠烈的后代，“汉家李将军，三代将门子。结发有奇策,

少年成壮士。长驱塞上儿,

深入单于垒。”所以，当原本安静站在朝堂末席打着瞌睡的他，猛然听到朝廷上的文武百官都在一个接着一个在说“李陵”、“李陵”的时候，他还在想那个孩子做出了什么不好的事？三十年的人生了，他知道只有逮到别人不好的事才能激起那么多人的义愤填膺。

但那个孩子，确实是个英雄啊！

“投降可耻！”“陛下重惩！”“辱我国体！”“奸臣佞子！”

年轻的太史令离伟大的皇帝陛下还有很远很远的距离，所以他看不到皇帝无声后的表情，看不清他是怒是喜，皇帝一直沉默着，是太生气了，以至在纵容百官们的激动和仇恨，皇帝用沉默掌控这一切——他并不知道，他现在唯一在想的就是，这些人都在说什么啊？你们知道打仗是多么危险的事吗？虽然我只是个没上过战场没多少本事的文官，但那只是个年轻人，只是个一心一意报效国家的好将军，怎是奸佞！李陵他不可能背叛朝廷。