皇帝看他动作小心，终于发出了恨他不解风情的嗤笑：“我对谁都不曾手下留情，你却安然活着。”这——本身就是暧昧。

帝王英挺饱满的面貌既具备智慧也不乏猖狂，这是一个多矛盾的帝王，完全不知道他在想什么！司马迁也不知道，他隐约在额头上淌着汗，冰凉冰凉，他无知而困顿地看着从不会烦恼于得到与失去的帝王，显然一个国家的主人，一个帝王的一番话对他产生了比起发生不伦关系来更大的心灵重创。本是云泥之别，岂能揉面一样硬生生凑合！

——“我如果现在真走了，你日后想起来，又不高兴了，还是会把我抓来打吧？你还会让我写书吗？”真的能走吗？我这样的一走又将付出什么代价？怎么可能相信!

“伴君如伴虎，你第一天知道？”比谁都有道理，天下的道理都成他家。刘彻如此顺理成章。当然不能相信。

不能相信。司马迁抬起手掌，重重拍打自己一个耳光，这响亮的“啪”得的大声，简直是在显示他敢于挑衅一位君王的的无畏了！但他没有无畏，人有所爱就不可能无畏，司马迁看着自己红通掌心，起风了，竹子反而不再能飘，风让叶子飘零，温暖的时候也感到萧瑟，他以一种飘忽的口气说道：“我也仔细想过，能不能不写了，能不能逃掉算了，能不能不再被皇帝压在底下当女人了——”这样的愤懑郁于心，反倒只能飘忽才能掩饰心境。“我十岁开始学古文书传，十三岁，向董仲舒学《公羊春秋》，十四岁，又向孔安国学《古文尚书》，十八岁，他们说已再没什么可以教授给我。他们说我能取得比他们更伟大的成就，总有一天，等我到了他们的年纪，他们也会因为我而被世人赞颂——其实，我心里是个高傲的人，我没有谦虚跟已经这么了不起的师傅们说我做不到，我很高兴、我很相信，我可以沉默一辈子，甚至可以几百年都不为人知，但我就是知道总有那么一天，我所做的事我所取得的成就我这个人会成为一种标志，就像你，皇帝陛下，你将成为大汉朝的标志一样，我也会闪闪发光都留在我的世界里。”

刘彻觉得，这个就快要严谨到什么都麻木掉了的男人在坦白脆弱时，产声一种刀割出来的美感。

“就算是皇帝，也不可能写出我的书、我的才华、我的思想——”他转而看他，眼睛特别冷静，一点也不飘忽，他的神志足够清醒。“在这些地方，我是强过你的。你，永远够不到我的高度。”

到这里，汉武帝本该——本该做的事太多，都没做，他在想什么呢？他想的是，他说的是：“我怎么可能不知道你是多骄傲的人？不然，我怎会知道什么手段才制得住你？”他伸出手，皇帝的手保养得非常好，他仅仅搭上司马迁的手，眼神更是冷静，除了冷静还握有权利，所以坚强-——

“朕即位以来还从没误过上朝，爱卿太坏了。”他说出一模一样的调笑。但他已不能转身就跑。因为手在他手里。

一切是绿色的，风的声音可以听得很清晰，对方的面貌也非常清晰，非常英挺，既狂妄霸气也不会缺乏必需的狡诈，对绝大多数女人、男人都有致命吸引力和操纵力，司马迁想你又想来操纵我了吗！

“你可以反抗的，我没有绑住你手脚。”

“我六岁对姑母说‘金屋藏娇’，七岁立太子，十六岁登基，二十二岁真正掌权，文治武功、绝代美人、权利荣誉我什么没有？六岁以前，是我一生中最不安的时候，一个无能的母亲，一个不重视母亲的父亲，除了我自己，还有谁能相信？子长，我从没喜欢过皇后，在我六岁就更没有，我喜欢的是这大汉朝，这是我的盛世。你可明白？”

司马迁被他轻轻拉着手，好突然，太突然，为什么要说这些？为什么要跟我说这些？你不是视我如猪？猪怎么去明白！

“我不能相信人。这是一个皇帝必须付出的代价。就算我有多害怕不安，我这里——”刘彻拉起他的手，抵上自己的心，心是在非常安稳地跳动着的。“我的心也不会允许多跳动一下。”

“所以，你能相信一头猪？”司马迁看着他冷冷说，什么都看不出，依旧是天子龙颜，天子是绝不会说出这样的话的。但刘彻……会吗？

“从第二个晚上开始，我就已经看上你这头猪了。”武帝的眼神首度清澈，剥开层层阴霾暴戾，司马迁想原来这个皇帝不用心计说的眼睛是这样的，很清澈，很年轻，很不可思议。

“你——”手上所抵的心脏，好平静，是相信眼睛还是相信心，对自己而言，有什么所谓？并不在乎啊。了然，因而叹息：“你在强迫我。我不能反抗。你赢不了，我不会输。”