大哥终于还是痛下了决断。当年父皇编撰的盛世大典，尽管抄写了两套珍藏在南京和京城，但因为种种原因，一直都没有最终付梓。这一次，他以印书怀念父皇为由，把我那第二个侄儿和第三个侄儿派了去，带着十个从全国搜罗来的书法家负责抄写刻版印制。因为人少，这一抄，就是整整五年。五年中他们除了那些精擅书法的儒生之外，再没有机会接触到其他可以笼络的人，而他们一度搜罗交好的官员们，也大多数都被大哥打发到了天涯海角任职。

至于皇太子，则是被大哥直接派去了巡查天下受灾之地。无论是洪涝旱灾，还是蝗虫天灾，他都让金枝玉叶的皇太子亲自去赈济巡视。每一次我见到回京的皇太子，都能发现人成熟长大了。因而五年之后兄弟三个再次聚首的时候，尽管他们还不可能真正和睦有爱，但终于拉开了差距……顶多是彼此不理会，不再嘴上一套心里一套，看着让人心里不痛快。

时光就这么翩然逝去，从长宁郡主到长宁公主到长宁长公主，一晃我已经历经了三朝，膝下的儿女们给我添了孙儿孙女，曾经叱咤风云的长辈们，也都一个个离开了人世。而成了睢阳侯夫人，和我素来要好的顾仪，竟然也比我早走一步。最后，就连大哥，也终究弃我而去，留下了伤心欲绝的大嫂，还有我这个唯一的长宁大长公主。举宫素白的时候，我不由自主想到了在我出生后过世的曾祖父太祖皇帝，想到了和祖母仁孝皇后几乎是前后过世的祖父太宗皇帝，想到了含笑逝去的父皇仁宗皇帝……因而，看着那大行皇帝的神主，大哥的音容笑貌仿佛就在眼前。那一次，我在灵前昏厥了过去。

最喜欢热闹喜庆的我渐渐更多的时间都呆在家里，伴着我家里那个最喜欢琢磨各式石碑，最喜欢各式钟鼎，仿佛喜爱这些死物更多过我的老好人。他似乎从来不知道回忆往事，成天见了谁都是笑呵呵的，看着他的时候，那些不知道的人甚至难以相信，他曾经是当年父皇即位第一次殿试中选拔出来的榜眼。那一科的状元是天下有名的大儒传人，那一科的探花是温润如玉的俊俏郎君，在这一前一后的衬托下，面相忠厚形似书呆子的他很不起眼，可金殿传胪的时候特意溜过去看热闹的我，就偏偏一眼相中了他。

当他成为我的驸马时，还有人指摘他的文章徒有其表，不过是父皇为了我这唯一女儿的夫婿能够有个好名头而已。可他从来都不争不辩，纵使同年惋惜他因为尚公主而丢了大好前途，他也只是一笑置之。婚后的日子都是他让着我，每一次遇到我发脾气，在他三两句话之下，我都仿佛是打在棉花团上的拳头一般使不上气力。日子一天天平平淡淡地过去，没有父皇母后的知心默契，没有大哥大嫂不时发生的激烈碰撞，更没有别人家那般情深意切，抑或是鸡飞狗跳。有时候我甚至在想，当初我倘若选择了别人，是否还会是这种平淡无波的日子？

可惜没有如果。当年那一科的状元四十而魁首，年过五十便早早撒手西归；当年那位风度翩翩的少年探花郎，蹉跎仕途几十年，临到老终于升任四品大理寺少卿的时候，早已经是鬓发苍苍满脸皱纹，仿佛比我家的老好人还要憔悴。那一科的其他同年们，有的官居一品万人敬仰，有的贪墨无数百姓唾弃，也有的平平淡淡再无声息。我不知道他是否后悔过被点了驸马，可当他在一场看似平平常常的风寒中一病不起，最终就要离开人世的时候，我只看到他的眼睛比平常的时候更加明亮。

“明月，我小时候就喜欢金石，可家里人都指斥这是玩物丧志，逼着我读书科举，我喜欢写文章，但我不想做官，更没有自信能做一个好官。幸好，仁宗皇帝点了我为驸马。这辈子我最得意的是，就是收藏了那许多珍贵的钟鼎碑碣，写了不逊于前人的金石铭录，娶了你这心地好的公主……”

后面的话，我几乎都没听进去。尽管他把我和那些死物相提并论，但我却不觉得恼，甚至抓着他的手和小孩子似的嚷嚷，眼看着他带着心满意足的笑意，和父皇母后大哥一样离我而去。他到死都没有对我说过一个卿卿我我的字眼，可他带给我的，是几十年平安喜乐的日子。

孀居的我变得沉默寡言，尽管新君对我这个唯一的姑姑礼遇备至，但我却再也没进过皇宫。两个有了出息的浑小子如今都很孝顺，一度想要带着我出京游山玩水，抑或是想带我去别业散散心，我却都没有答应。甚至最疼的小女儿要接我去她那儿小住，我也同样没有松口。没有男主人的公主府正房空空荡荡，可恍惚之间，我却总觉得逝去的亲人们都还在身边，午夜梦回的时候会和我说话，陪我解闷。