也就是那天，当年找我送糕的那个叫双姨的妇人找到我。她说夫人觉得今年不该再让我这么辛苦地冒着风雪往这里送糕点，以后会有家丁来我那里取。

从那以后，我就再也没有去过那座宅子，也再也没有看见过那个男人。我开始为儿子fèng制新衣，因为他明天春天就要上京赴考了。

就是来年开春的一天清晨，我正在家门口生火要做早饭，忽然村口传来轰隆隆的声音。我刚直起腰，就见好多人骑着马奔驰而过。为首的那个狐裘下露出明黄衣袍的，正是曾在山里碰到的男人。

他神情焦急，眼里似乎有什么东西在灼热地燃烧着，不住鞭打身下的马，其他人紧随他身后，向后山驰去。隔日清晨，大队人马护送着我曾看到过的那辆官家马车缓缓驶过。而后山那座大宅子的方向，亮着炽热的红光……

他们走后没有几天，京城里穿来消息，说是皇帝的姐姐元熙长公主薨了，皇帝很伤心，下令在自己的陵墓旁给她修建一座陵。大家议论纷纷时，我一直没有出声。

鹤栖山的山花开了又谢，我依旧每天起早，蒸出一笼笼的米糕摆出摊子卖，期待我考科举的儿子给我带来好消息。

那一天，我刚把最后一笼米糕放进蒸锅里，村口忽然有敲锣打鼓和鞭炮声传来，远远看到那个孩子胸前戴着一朵大红花，骑着高头大马而来……

六、老叟

新皇登基那天，大赦天下，村里每户人家都分到一坛好酒，大家兴高采烈地庆祝了一天。先帝是一代圣君，将国家治理得繁荣昌盛，我们都希望新皇帝能像他父亲一样。

我们的村子离帝陵不远，爬上山冈就可以看到两座一大一小的宏伟陵墓。一座是先帝的端陵，一座是皇帝的姐姐的芙陵。

记得当初先帝为长公主修建芙陵的时候，刚做父亲的我还去挖过地宫，搬过石砖。这一转眼，我已经是爷爷了。

二十四年了吧？二十四回春，芙陵前池的荷花盛开了二十四个夏，端陵的枫叶也红了二十四个秋。

前些天我正和守芙陵的老头喝着酒，一个要被流放到荒蛮的皇子押解经过这里。先祭拜了先帝，还想要祭拜芙陵，那押解他的士兵怎么也不同意。于是他只好在山门口跪下来，嘴里念着：“姑姑，骥儿此去，生死由命。落得如今下场，是骥儿不如人。辜负了姑姑的养育和教诲，来世再报答姑姑。望姑姑安息。”说完重重磕了九个响头。

他的额头磕破了，血都浸到了石板fèng隙里。

胜者为王败者为寇啊。大风大浪里起伏，哪里有我们做太平盛世里的老百姓的好？

这些年我跟着儿子媳妇过着舒适的生活。每天喝着小酒，坐在村口的大橡树下，望着远处的帝王陵墓，给孩子们讲几个前朝名人的故事。村里那个年轻的教书先生对此很是不屑，说我讲的都是野史。可我一个大字不识的老头子，管它野史正史做什么？

这天我多喝了几杯酒，又坐在橡树下给孩子们讲故事。

“咱们村可以看到的这两座陵啊，也有个故事。”我说，“我当初给修那公主陵的时候啊，和监工的大太监成了酒友。后来他告老还乡，路过我们村，和我一起喝了一晚上酒。醉了，他告诉我，说那公主陵啊，凤棺里放着的不是人而是骨灰。而且这骨灰只有一半。另一半到哪里去了呢？他说啊，是被先帝装进一个小檀木匣子里，一直放在身边。不用想也知道，先帝下葬的时候，把这匣子也带下去啦……”

“道听途说！”教书先生又过来指责我，孩子们畏他，一哄而散。

他神色凝重地对我说：“大爷，祸从口出，切莫议论帝王家的是非。”

我依旧摇头晃脑地品着杯里的酒，他长叹一声离去。这个叫王筹的年轻人是杨相去世，杨家被抄家那年来到我们村子里的。那天他身上还带着伤，奄奄一息，是给我小侄女藏在自家柴房养的伤。这些我没说，但我都清楚得很呢。

谁人能没有秘密？

不知道是什么原因，让那个头发已经花白的帝王深夜轻骑来到姐姐的陵墓前，抚着碑石喃喃自语。守陵老头早已经醉得不醒人事，我却清醒而紧张地看着帝王一个人在黑暗里站至东方泛白。

如今，磕头的皇子走了，夜访的帝王离世了，只有这离离原上糙，无声诉说着埋葬在身下的秘密。

春风又绿。

————————————————

雍宁大长公主，陈安王斐嫡长女也，顺帝绍平二十三年生。三十七年，敕封和熙郡主。三十九年，适延州韩潜朗文。朗文者，延州名士韩尧之次孙也，少负才名，以郡主适，除工部侍郎。未几，兵祸起，与朗文赴简州，亲鞠持家。四十三年，朗文殁，谥忠缪侯。同年冬，顺帝崩，宣帝继，改元景佑。景佑元年，敕封元熙长公主，归延州守夫孝凡三载。景佑三年，迎归帝京。