他的神态安静。
安静得让所有人忽视他的存在。
安静得令人心痛。
他听不见声音，也无法行走，他的世界只有宁静。
他可以看到杏树下正在嬉闹的两个小孩子。
六岁的小枫蓝色布衣，头发微微卷曲，右耳的宝石闪闪发光，他从树上溜下来，手上捧着一把青色的小杏儿；三岁的小如歌晶莹的小脸粉嘟嘟，拍着巴掌笑，笑容灿烂可爱。
小枫将小杏儿送到小如歌面前。
小如歌拈起一只，小心翼翼地尝，似乎很酸，嘴巴眼睛皱在一起，酸得吐出粉红的小舌头。
小枫笑了。
眼睛湛蓝湛蓝，象万里无云的蓝天。
小如歌嘟起嘴巴，非要小枫也吃掉一只青涩的杏儿；小枫躲着，于是她去追。
于是两人笑闹着跑远了。
虽然听不见他们的笑声。
但可以看到他们的快乐。
轮椅中，九岁的男孩子轻轻摸着白玉扳指，闭上眼睛，想起他很久未见的父皇；在烈火山庄，虽然他的身份是秘密，但人人对他很尊敬。师父尽心传他武功，给他最好的照顾，然而他却羡慕师父对小枫和惊雷的责罚。
因为他是聋子。
没有人知道该如何同他讲话。
这世上，他静得只能感受到自己的呼吸。
有人拽他。
一只软软的小手拽着他的衣袖。
他睁开眼睛。
却是方才跑远的小如歌。
花团锦簇的海棠树下，粉白的面颊映着鲜红的衣裳，小如歌笑得似乎会发光！
她摇着他的胳膊，踮起脚尖，将一颗青青的杏儿凑近他唇边。
他摇摇头。
她把杏儿往他嘴里塞。
他偏过头。
她瞪着他，忽然，眼睛里涌满了泪水——
她开始哭。
他叹息，拍拍她的脑袋，接过杏儿，慢慢嚼……
好酸！
酸得他仿佛要从轮椅中跳出来！
她笑了，然后嘴巴以大大的弧度扯出一个口型。
他不知道她在做什么。
她拉过他的手，放在自己唇边，把刚才的口型又重复一遍；他能感觉到她嘴旁肌肤的震动。
她抓起一个杏儿，塞进自己嘴巴里，酸得浑身颤抖。
然后，又重复那个口型。
他望着她。
那天，她一共吃下十六只小杏儿。
酸。
这是他“听”到的第一个字。
自那日后。
小如歌就经常找他“说话”。
开始时，他不晓得她在讲什么，她总是趴在他的膝头，仰着脑袋不停在说。最初她说得慢，日子久了越说越快。而他，居然也可以跟上。
他十五岁时。
九岁的如歌逼着他开口“讲话”。
她说想听他的声音。
他没答应。
她哭了一天一夜。
他终于屈服了。
他听不见自己的声音，只感到干涩的喉咙在费力地颤抖；他知道那声音一定很难听，因为那个从门口经过的婢女，脸上表情难受得仿佛恨不得将耳朵捂起来。
如歌却欢呼，给了他一个大大的拥抱。
她告诉他，他的声音比小鸟的歌声还动听。
他被她的比喻逗笑了。
小鸟的歌声？
多孩子气的话。
但是，只要她开心，就可以了；这世上，他的声音，只说给她听。
他会说的第一句话是——
“如歌。”
静渊王府。
午后的庭院。
玉自寒静静在轮椅中睡着，似乎觉得有些冷，他的眉心浅浅皱起。青衫的他，在初秋疏冷的阳光里，好象流淌着光华的寒玉。
睡梦中，他见到了她。
她喜欢鲜红的衣裳，笑容也象火焰一般热烈；她喜欢象只小猫一样趴在他的膝头，对他讲她的开心和烦恼；她最喜欢笑盈盈比画着双手，告诉他战枫怎样了，他们去到哪里玩，那时侯她快乐得神采飞扬。
后来，她渐渐忧愁，趴在他的膝头长久也不说话。
他不晓得该怎样安慰她。
因为她的幸福和悲伤，并不是因为他。
沉睡中，玉自寒的嘴唇轻轻在动。
仔细去看，可以知道那是无声的——
“如歌”。
秋日的午后。
玉自寒慢慢醒过来，眼睛睁开，却依然象在梦中。
他看见了如歌。
她红衣鲜艳，趴他膝上，支住下巴，对他眨眨眼睛，笑着：
“师兄！”
他摇摇头。
笑，莫非自己尚在梦里？奇怪，这次的梦如此逼真。
什么？
师兄居然不理她？！
如歌生气了，用力摇着玉自寒的膝盖，大声道：
“师兄，人家赶那么远的路来看你，你一点也不高兴吗？！不管，我要生气了！你……你要是还不说欢迎，我……”