提起云梦谷，回忆如一道遥远的钟声敲响了。郭倾葵的脸上浮出温暖的笑意：“十几年不见，不知子悦是什么样子？”

“她嫁了人。”

“嫁了人？让我猜猜——嗯，一定是他，那个波斯人，乌总管家的老二慕容济，对不对？”

子忻笑了笑，笑容有些凄凉：“你怎么知道？”

“那小子打小就是子悦的尾巴。那次子悦嚷着要吃蜂蜜，他拿着竹竿去捅马蜂窝，结果大家抱头乱窜，只你跑不快，还是他背着你跑，两个人都给马蜂蛰成大猪头。他倒没什么，过了几天就好了。倒是你大病了一场。弄得他又挨他爹的揍，又挨子悦的骂，左右不是人。”

子忻已快忘掉了这些童年小事，经他这么一提，淡淡一笑，道：“你猜得没错。”

“这小子终于学了医？”

“是啊。”

“你还记不记他小时候给乌总管拧着耳朵去蔡大夫家拜师的事？他死活不肯，哭得跟天塌下来一样。现在他还在这一行里干？”

“只怕是云梦谷年轻一辈中医术最好的。——我父亲很喜欢他。”

“那他岂不得叫你一声师叔？”

子忻摇头：“从来没叫过。就算他愿意，子悦也不会同意。何况他头五年虽跟着蔡大夫，后来却一直跟着我父亲，所以辈份早就乱了。”

他温和地看着这位儿时好友，有些奇怪他为何反反复复地提起童年往事。郭倾葵的记忆如父亲编写的药书那样面面俱到、毫无遗漏。而他的记忆却像一团灰雾那样模糊不清。

就在他离开云梦谷的那一年，子悦出嫁了。紧接着，她很快怀了孕，生下了一个奄奄一息的男孩，只活了五天。虽然谁也不知道原由，云梦谷的人都隐隐约约地猜出这事与慕容无风的血缘有关：他这一脉的每一个男孩都不健康。过了一年半，丧子的伤痛还未平复，子悦再次怀孕。全家人都变得小心翼翼，就连子悦偶尔咳嗽或打个喷嚏都弄得父母一阵紧张。怀胎十月，子悦再次产下一个男婴，却仍旧难逃恶运。婴儿的心脏极度虚弱，只活了不到一个月，任慕容无风如何通宵守候、绞尽脑汁，也回天乏术。

在云梦谷人的印象中，子悦一直是个大大咧咧、高高兴兴、野性十足、对什么事都满不在乎的女孩。虽然遭遇这样的打击，她看上去远没有人们想象的那样痛不欲生。她休息了两个月，便像往日那样风风火火地忙碌开了，陪乌总管谈生意，帮郭漆园选药材，倒是慕容无风一连推掉了两个月的医务，独自在竹梧院内伤悼。

人们都在心里悄悄赞叹，慕容无风的这个女儿果然坚强。

半年之后人们却在湖中找到了她。

那是一个炎热的夏天，子悦的水性很好。

她与一块大石沉向湖底，却把自己的手拴在湖心亭的一根不起眼的栏杆上。

失踪之后，全谷的人分成几队人马，踏破云梦群山的每个角落，毫无所获。最后却是慕容无风发现了那根绳子。

顺着绳子，发现了她。

从此，他再也没有去过那个湖心亭。

那一年冬季，在听到这个伤心的消息后，他回了一趟家。

他还记得那一天天空是紫红色的，淡雪乡愁般纷纷扬扬地洒下来。他背着行囊，徒步走在通往云梦谷的山道上。偶尔有几辆华丽的马车从身边驶过，马践碾着碎雪，吱吱作响。谁也料不到这位戴着帷帽、穿着粗布灰袍的跛足青年，便是这个谷的下一位主人，神医慕容唯一的儿子。

他来到父亲的塌前，听见父亲说：“去看看子悦吧。”

他踩着薄雪，去了她的墓地。

雪簌簌而下，无声无息地落在油纸伞上。坟地上白皑皑的一片。

那一刻，万物消失了界线，溶成一道白光。

他分不清谁究竟是这些坟的主人，只是茫然地站在丛丛的坟茔之中，感觉自己也是一具即将掩埋的尸骨。

直到他看见了那棵冷松，和冷松下的那个孤零零的小墓。

他走过去，用袖子拂掉墓碑上的雪。

——马跑掉了，怎么办？

——我想睡了，明天再教你……

哦，小湄。

那一次，他只在谷里呆了七天。催他走的人竟然是父亲。

“你为什么还不走？”第七天，父亲忽然问。

“您不愿意我留下来多陪陪您？”

“你不是说你这几年在外面过得很好？”

他点头。

“那就离开这里。”

他不解地看父亲。

“生活好比是走独木桥，”父亲道，“无论发生了什么事，你只能继续往前走。不能停下来，更不能往后看。”