十岁那年的场景和现在渐渐重合，没有上锁的门、点亮的灯，特地等着闹脾气离家出走的小孩。

司予推开沉重的铁门，戚陆站在院子里，他身姿颀长，双手环胸，背靠着墙，微微仰着头，不知道在看什么。

“月色很好，”司予走到他身边，也学着他的样子靠在墙上，轻声说，“好大的月亮。”

戚陆像是早就猜到了他会来，一点都不惊讶，只是淡淡一颔首，说：“是满月。”

司予双手比了两个圆，做成望远镜的形状放在眼眶上，对着天空中月亮的方向看了一会儿，突然开口说：“咦？戚先生喜欢看月亮？”

戚陆也凝神看着月亮，司予用肩膀轻轻撞了撞他的手臂，问他：“好漂亮的月亮，是不是喜欢？”

这个动作对于戚陆来说有些过于亲昵，他不自在地往边上挪了一步，偏头又看见司予线条柔和的侧脸，耳廓在月光下呈现出一种象牙般的质地。

——好漂亮的人类。

就像有人拿小锤子在他心脏上敲了两下，他也不知道自己是怎么回事，只知道身体仿佛失去了控制，鬼使神差地又挪回去半步。

司予朝他这边转头，脸上套着手做成的望远镜，看起来有点傻气。

戚陆下意识转开视线，躲开他的眼睛。

“我刚才和小福说，如果喜欢月亮，就要告诉它。”司予藏在望远镜后面的眼睛弯成拱桥的形状，声音里带着轻柔的笑意，“如果喜欢一个人，也要告诉他。”

戚陆保持着那个背脊挺直的姿势，静默无言。

他穿得很少，只套了一件单薄的睡袍，风从宽大的袖口灌进去，把衣袖撑出一个鼓胀的形状。

从司予这个角度看过去，这样的戚陆褪下了平日的冷漠和锋利，竟然显得有几分落寞。

他突如其来的一阵心悸，午后沙发上肌肤相触的稳度还清晰地残留在他记忆里，他不动声色地站的离戚陆远了一点，双手插进口袋，笑着说：“小孩子嘛，就像月亮，努力地对喜欢的人发光发亮。如果你只是远远注视着他，他是感受不到的。”

“像月亮？”

戚陆微仰着头，很轻很轻地重复了一遍，尾音稍稍上扬。

“嗯，像月亮。”司予点头，从口袋里伸出一只手高高举起，五指张开，掌心向上，“要像这样去亲近他，才能感觉到他的温度，也让他感觉到你。”

戚陆轻拧着眉，抬起一只手，捧了一掌心的月光，每根掌纹的脉络都被映照得清清楚楚。

“感觉到了吗？”司予扭头问他，“月亮的温度。”

戚陆也侧过头，司予眼睛里也装着一轮月亮，清凌凌的，笑起来的时候是亮的、是暖和的。

他感觉指尖一烫，五指微微蜷曲。

月亮的温度，他好像感受到了。

“戚先生喜欢过什么人吗？”司予眨了眨眼，突然问他。

戚陆一愣，他在某些方面非常迟钝，比如现在，他猜不出司予是怀着怎样的心情问他这个问题的，他只看见司予瞳孔里倒映出的他自己，慌乱失措的很明显。

他抬起一只手，手臂搭着额头，企图掩盖自己此时突如其来的慌张。他抿了抿唇，说：“从未有过。”

“怪不得。”司予打了个响指，声音清清脆脆的，“戚先生好像不知道该怎么喜欢一个人。”

戚陆听见自己乱七八糟的呼吸声，有长有短、有轻有重。

“不过没关系，”司予低头轻笑一声，攥了攥拳头，鼓足勇气后再度抬起头，“我是老师，我会教你的。”

小锤子“砰”地砸在戚陆心脏，这一下威力巨大，他全身的血液都开始鼓噪起来，指尖传来一阵阵热意。

他在擂鼓般的心跳声中心说：“教我什么？这个人类要教我什么？”

月光在他眉骨间投下一片深邃阴影，他眼角余光瞥见司予的耳廓，已经不似象牙白皙，而是呈现出一种桃花般的红。

戚陆喉结狠狠滚动了一下，他闭上眼，想着林木白说的没错，这个人类果然在引诱他。

他脑袋里的解题步骤全盘打乱，司予就像这样，一步一步的，正在把他带往一个错误答案。

-

司予说完这句话，惴惴不安地等待片刻，戚陆还是没有丝毫反应。

他在心里叹了一口气，转移话题说：“小福一会儿就回来，只要戚先生抱抱他，他就会很开心了。”

“嗯。”戚陆轻声回答。

司予往门外走，就要走到铁门边，他转身对戚陆笑：“谢谢戚先生。”

“什么？”戚陆没反应过来。

“谢谢你开了门，还开了灯，”司予鼻头一酸，他吸了吸鼻子，“让我想起一些……很开心的往事。”