“剪点花，打算带回去扎好，”季宋临说，他低头看了看脚边的小桶，“送人的。”

说完他低头看了看自己身上的衣服，抱歉地笑了笑：“身上都是尘土，不好意思。”

他感到一点薄薄的遗憾，他没有穿着最好的衣服出现在符阳夏眼前。季宋临觉得自己的遗憾实在是太多了，从头到尾有那么多事与愿违。

“噢。”符阳夏点点头，他抬了抬眉毛，没有继续说下去。他不知道该说什么，时间隔开得太久了，忘了该怎么相处。两人就这样静默着，等着打破坚冰的那一刻。

季宋临捏着那朵最红的月季花，很淡地笑了笑，说：“你不问问我打算把花送给谁吗？”

符阳夏没出声，示意他自己说下去。季宋临弯腰把桶提起来，符阳夏这才看见他的桶里几乎满满地插了一丛花。季宋临说：“送给你的，将军，这些都是你的。”

他说的“这些”究竟是指桶里的那些，还是一整片花圃里的那些，符阳夏就不知道了。他看着季宋临的脸，端详着他的面容，断开的眉尾、眼下的三枚小痣、鼻梁、嘴唇，他想找回一点熟悉的东西。符阳夏好不容易才有了一点熟悉的感觉，他觉得天边那轮夕阳也是真实的，真实到触手可及。

符阳夏笑了，牵起脸上的皱纹，嘴角两边的褶皱就像括弧，把他的笑意禁锢在里面。季宋临凝视着他的笑，就像凝视着照片。符阳夏说：“你一直都在这里剪月季？”

季宋临点点头：“开完会我就下来了，换好衣服就来这儿看花，然后剪到现在。我还没来得及把花扎好，你就站在这里了。”

“晚饭吃过了吗？”符阳夏过了会儿才问。

“没有。”

符阳夏默默点了点鞋尖。片刻后他看向季宋临，说：“我这儿有橘子，你要吗？”

说完后他又觉得自己傻得可以，军委副主席问另外一个年纪跟他差不多的人要不要吃橘子。他不再作声，就这样等着季宋临回答。答案是什么对他来说都不重要了，他只是想慢慢等一等。

季宋临往鳄梨树林那边望了一眼，树林再过去一些就栽种着几十棵橘树，现在果子还没成熟。季宋临说：“我种了橘树，每年都会收获很多......”

“我不是从你的橘子树上摘的。”符阳夏没等他说完就打断了他的话头，“我刚好带了几个橘子下来，你要吗？”

季宋临站在花圃的灌溉渠上，工作服的袖子挽到了手肘，露出他线条利落的手臂来。季宋临对着符阳夏默默地停了一会儿，然后他点点头。

“那就走过来自己拿吧。过来一点，咱们隔了这么远。”符阳夏说，他还是抄着衣兜，长长的风衣把他的身躯包裹起来。

风吹得树篱和花丛悉簌作响，鳄梨树深绿色的大叶子像动物的绒毛那样被风吹着起伏。季宋临提着小桶，把工具箱挎在肩上，踩着土埂朝符阳夏走去。榉木栅栏上缠着不少带刺的藤蔓，紫色和白色的小花顺着柔软的枝条往上开，在叶子的遮挡下，依稀能看见榉木的纹理。符阳夏忽然觉得这样就很好，他站在这里，有人在朝他走来。空气洁净，草木葳蕤，充满自然之气。

季宋临在离符阳夏一步的地方停住了，他身上散发着花香味。符阳夏看了看他，把手从衣兜里抽出来，两颗亮黄色的橘子藏在他手心里。他把橘子递过去，季宋临忙在毛巾上擦了擦手，然后才接住了符阳夏给他的东西。

两颗橘子被捂得发烫，还有点潮湿，大概是符阳夏一直穿着大衣外套和严严实实的制服，手心里都出了汗。季宋临摸了摸橘子光滑的表皮，他闻到果子的清香，他觉得自己正在变年轻。

符阳夏这才解开了大衣的腰带，一边脱一边说：“制服没有口袋，所以我只好穿着外套把橘子放在衣兜里。这儿太热了，不过这样正好，我的背不会再疼了。”

他脱掉外套搭在手臂上，露出他里面齐整的衣服。符阳夏穿军装，胸前缝着资历牌，肩章上有三颗金色的星星。他很威武。季宋临把两个橘子揣进衣袋，回身关上花圃的栅栏门，沿着小径走了出去。他们并肩走着，穿过长满了鸢尾花的小路，夕阳照在他们身后，两条影子长长地铺在面前。

“背上的伤到现在都还没好吗？到了冬天还是疼？”季宋临问，他打开铝合金板房的门，顺手把工具箱放在门后的地板上，就把门锁挂上了。

“嗯，受了寒就疼。真的很疼。但这样能让我想起曾经发生过的事，让我不至于忘记自己遭遇过什么。”符阳夏说，他和季宋临一起沿着水泥路往回走。两人隔着不远不近的距离，步调和速度都是一样的。季宋临偶尔停下来看看田地里的作物，符阳夏就站在旁边耐心地等着他。他们仍保持着默契。