符阳夏躺在旁边，侧着脸，露出他从年轻时开始就一直挺直到现在的鼻梁。他还没醒，但睡得很安稳。季宋临不知道他之前是怎么样的，但至少他现在是最好的。符阳夏动了动身子，皱起眉，手指把盖在身上的毛毯拽得紧紧的。季宋临知道他在做梦，也许又梦到了从前。他侧过身去，把符阳夏抱在怀里，用手指抚平他紧蹙的眉峰。

季宋临不动声色地抱着他，符阳夏的梦持续了几分钟，然后他猛地抖了一下身体，睁开眼睛，缩着手剧烈喘气。季宋临没有说话，他知道从梦中惊醒的人情绪都不稳定，这时候只能用沉默来保持清醒。他和符阳夏挨得很近，能听到他的呼吸声，还能感受到心跳的大起大伏。符阳夏睁着眼睛，努力想看清周围的事物，清晨薄薄的光线照亮了灰蒙蒙的房间。

“天亮了。”季宋临轻声对他说，“黎明又来了。”

符阳夏抬手盖住眼睛，揉了揉，然后转过脸，看到了季宋临的目光，还有他身后拉着帘子的窗户。他的呼吸渐渐舒缓下来，他终于从梦境走回了现实中，说：“我居然还能在你怀里等到天亮。”

季宋临笑了笑，没出声，他们就这样挨了一会儿，谁也没有说要下床去。过了会儿后季宋临问他：“刚才又做了噩梦吗？”

“不是噩梦。”符阳夏摇摇头，“我梦见了1990年的冬天，我们在水库那儿分别。我梦见了结冰了的水面，还有水坝上白色的涡轮机房、探照灯，白白的，照亮了亮晶晶的湖面和岸边的雪。我们绕着湖岸走，说了很多话，在那之后第二天你就去了火车站，坐上了前往加格达奇的火车。我不想让你走，我想把你追回来，因为你这一走就把一切给结束掉了。”

符阳夏闭上嘴唇，默然地看着天花板，静静的，没有风声也没有虫鸣，只能听见彼此的心跳声。然后他把脸转向身边的季宋临，看着他的眼睛，继续说下去：“我在梦里去追了你的那列火车，我一直跑、一直跑，从家里到火车站的距离居然那么远。我跑得很累，喘不过气，风耳朵边上呼呼作响，就像在打雷。我想快点去追上你，把你拉住，然后再也不让你走了。”

“后来呢？”季宋临问，他把手放在符阳夏的脖子上，拇指摩挲着他鬓边的白发。

“后来，”符阳夏停顿了一下，“后来我跑进了拥挤的火车站，当我到月台上去时，列车已经开走了，只留给我一个远去的影子。我还是没追上你，我也没有追上时间。我很大声地喊你的名字，用尽了全力地喊，但我听不到自己的声音。人群散去了，我留在原地没有走，蹲下来休息，然后忽然就哭了。没人能回到过去把业已发生的事扭转，即使在梦里也不行。”

季宋临一下一下地磨着符阳夏的发鬓，那儿的头发很柔软，就像包裹着棉花糖一样。他挪了一下身子，两人靠得更近些，他们抵着额头。季宋临闭上眼睛，然后又睁开，说：“如果你真的去火车站里拉住了我，那我一定会留下来。也许在那时我就会把家族、未来、世界全都抛弃了，只想跟你在一起。”

“当时，我根本就没去追你的那趟火车。那是个跟以前一样的早晨，我坐着，想着你也许是在开玩笑，你肯定不会走的，过不了多久你就会来找我，然后我们交换书信，过着跟以前一样的生活。但我终究是没有等到，你确实走了，离开北京，回到你的家乡去了。忽地一下子整个世界都变了，而我们还得继续向前。”

他们一个以为不会走，一个以为会挽留。初遇初识似乎就是昨天的事，分分合合不过只过去了几小时。时间是个奇妙的东西，不知不觉地几十年一晃而过，等到某个普通的清晨一觉醒来，听见虫鸣鸟叫，忽忆故人今总老。

“那年也是第一空洞出现的年份，一直到1992年的某一天，太阳落山后就再也没有升起来。那年是一个转折点，不管是对我们，还是对人类。”季宋临说。

符阳夏看着他：“如同那之后我们所经历的黑暗一样。”

他们靠在一起又说了会儿话，聊那些遗憾和彷徨，还有各自的近况，仿佛昨晚的话题还没说完，醒来了继续谈下去。晨光又亮了一些，符阳夏说已经整整三十年了，他还是没从悔恨和迷途中走出来，而他一直在苦苦寻觅解决的办法。他说他曾经以为时间充分、岁月漫长，有一生的时间去挽回和请求原谅，但后来发现再漫长的岁月也不过是白驹过隙。

季宋临说他自己也没好到哪里去，他常常做梦，梦见晌午，梦见瓜果成熟的季节，梦见充满阳刚之气的好时代。他说时间要是一直停留在那个黎明就好了，新的一天开始了，太阳在徐徐升起。他一生中做了很多错误的决定，也做了很多正确的决定，比如等待。等待就是最好的决定。有时候生死只是一念之差的事，取决于对世界的态度。