季垚没料到他会这么说，符衷就像一场飞来横祸，总是在他的意料之外。季垚别过脸去，松开双臂去把纸巾拉过来捂在符衷的鼻子下边，替他清理污血：“好一个无师自通。”

“屋里太黑了，我们要不要开灯？”

“不用。”季垚不假思索地回答，用左手捧起符衷的脸，“不用开灯，很刺眼，等会儿今夜真的不用睡了。别担心我，我看得清，我只是近视，不是瞎。”

符衷却笑开了：“您若是再离我这么近，我就要亲上您了。”

季垚闻言一皱眉头，那对长长的眉毛顿时把符衷的魂勾走了，让他猛地一下出了更多血，忙抬手遮挡住。季垚收了手，把巾帕丢到他脸上去，佯装恼怒道：“你怎么这么不害臊！”

“说得我又开始流血了，天哪，这回怎么止不住了。”

“滚蛋！”季垚骂了他一句，倒回床铺里掀起被子把自己裹成蚕蛹，只露一个头在外面，闭上眼睛强迫自己睡起了觉。哪知符衷的骚话简直要了人命，眼睛前、心尖上都是他的面影，耳朵旁、脑海里都是他的声音。镇静药的药效毫无作用，季垚半晌之后根本睡不着。他的脸很烫，伸出手来摸了一把，烫得他直甩手。若不是没开灯的功劳，他这张石榴子般的红脸蛋哪还能见人！

*

何峦的母亲在床榻上熬了一个月，最后还是一命归阴了。何峦永远不会忘记那天清晨，母亲觉得自己好多了，又可以坐起来靠在床头说说话了，他就把母亲扶起来，把她最爱的梨花箱子放在床边。母亲仿佛变成了年轻人，重又回到父母身边当闺女、重又守着她少女时代的朦胧心愿了。

母亲给了何峦两把钥匙，说：“这是你爸爸留给你的。等我不在了之后，你就去把楼下那间杂物室的门打开，到屋子的东北角去找找。那儿有一个密封的窖井，你把里头的东西拿出来就行了。”

“那是什么东西？”何峦接过钥匙，坐在床边拉住母亲的手。

“那是一个藏了很久的秘密，我一直以来都在保守这个秘密。现在时间到了，我行将就木，而你也应该踏上旅途了。”母亲望着他温和地笑起来，瘦骨嶙峋的双颊上薄薄的皮肤是青灰色的。

神秘的话语引得何峦忍不住深深思索起来，他看着手里的钥匙，还是不明白母亲的意思。而母亲不打算继续说下去，她摇了摇头，说：“扶我躺下吧，我想睡一会儿。”

何峦让她枕在了枕头上，再替她拉上了被单。母亲躺下去之后就闭着眼睛，浅出浅入地呼吸着，再也不动了。何峦没有离开，他坐在床边的椅子上，一直拉着母亲的手，沉默地凝视着她。忽然，他打心底里感到了一种恶狠狠的难过在刺着他的心脏，而他又是那么忧郁地落下泪来。

梧桐树泛白了，沉没在秋风中。天非常冷，看起来好像要下雨了，乌云黑压压地埋伏在楼房后面红黄相间的树林上。窗子漏了一条缝没关严，冷风就从那儿透进来吹到母亲身上，吹拂着房间里铅一般沉重的怪影，而母亲那疲惫不堪的心灵正在努力完成最后一跳。在这一跳之后，尘世种种便化为飞沙走石，她停止呼吸、归西而去。

母亲走得没有痛苦，她本就病入膏肓，无论如何也回天无力了。何峦坐在椅子上，抬手捂住脸，他没有放声痛哭，只不过是落了一行泪，随手便擦去了。他明白母亲已远离人世，这是一早便预料的事情，他已经做过无数次心理准备了。何峦紧紧捏着母亲给他的两把钥匙，一想到自己还这么年轻、未来的路还那么长，他就忍不住弓起身子小声啜泣起来。

何峦整理好了母亲的东西，他将所有的证明文件装进档案袋里，然后拨通了殡仪馆的电话。没过一会儿就有人开着专用的车来到了院门外，连何峦都忍不住惊奇他们怎么会来得这么快。

他与殡葬管理员见了面，管理员在查阅了所有的文件之后就命人将死者抬走了。何峦与之一同前往火葬场，进火化炉之前他最后看了一眼母亲。此时屋外开始下雨，十一月，北京正是天冷得厉害的时候。负责母亲全部殡葬事宜的管理员在小厅前的屋檐下找到何峦，问他：“你姓何？”

何峦正忖度着接下来要干的事，闻言吓了一跳，站开了些回答：“是的，我姓何。有什么问题吗？”

“没问题。”管理员点了点头，再与他握了个手，随后便撑着伞离去了。

雨下得大了些，何峦打点完母亲的身后事，再去市场买了些菜，然后乘公交回家。他坐在车上时还在恍惚，闹不清这究竟是梦还是现实，但这世界的一切又是那么实在。片刻后，何峦忽然接到了派出所打来的电话，警察在电话里告诉他——父亲被车撞死了，喊家属前去问话。