橘子剥了皮，飘起清淡的香味，符阳夏慢慢地把橘子瓣上白色的须络剥干净：“不管能不能建成我都做好了回不去的准备，我可能会死在这里，也可能一辈子待在这里。”

“当初你坐上巡回舱来的时候也是这么想的吗？”

“当然，如果我不这么想，我就不会过来了。在任何一次出征之前，都要把家园抛在脑后。这是迫不得已的事，但我必须得这么做。”符阳夏分了一半橘子给季宋临，两人并肩坐着说话。

季宋临把橘子拿在手里，没有吃。之后两人之间没再说话，低着头，既在沉思，也在回忆，都默默地想着心事，他们都有各自的世界。季宋临低头看着手里的橘子愣神，他闻见了淡淡的甜香，就像秋天的麦垛上传来的气息。现在已是深夜了，但他们的梦还没有找来。季宋临瞥见嘴边凑过来一瓣橘子，扭头看着符阳夏，发现后者也看着他。

符阳夏头上还绑着绷带，下颚和脖子缠着药，额角的伤口尚未痊愈。他就这样戴上头盔、穿着防弹服去战斗了，在休战之前，符阳夏一直待在前线。静悄悄的更衣室里一点声音都听不见，就想到了一种太空般的境地里。符阳夏用平静、温和的眼神注视着季宋临，递了递手里的橘子，说：“我的最后一瓣给你了。就像以前一样。”

他的眼神让人忘记了他脸上的皱纹和他的年龄，昔日那个年轻英俊的青年又回来了。他们从未老去。季宋临垂下眼睛，张嘴咬住了橘子瓣，然后再轻轻咬住符阳夏的手指。他把符阳夏的手指和橘子一同含在嘴里，小心翼翼地用橘子的汁水浸润它。季宋临舔舐着符阳夏的手指，抬起眼皮望着他。这样的动作容易让人浮想联翩，但季宋临就打算这么做。

符阳夏没制止他的任何举动，这地方没有人来，巡逻员都不愿意来这看一眼，季宋临想怎样就怎样。现在是黑夜，黑夜留给遗憾和过去未完成的事。他们持续了将近两分钟，符阳夏才把手指从季宋临口中抽出来，擦去汁液，按着季宋临的脖子在他唇上轻吻了一下，说：“长夜漫漫对吧？”

他们去了淋浴间，放着热水，让蒸腾的热气把事物模糊掉。符阳夏用腿给季宋临夹了出来，他们每次都用这个方法，不管是在床上还是其他地方。事后，两人站在洗手台前换衣服，季宋临抹开镜面上的水雾，露出干净如洗的镜子来。

季宋临身躯傲岸，威武而挺拔，他做过改造手术，衰老得很慢；符阳夏长得很气派，身量颀长、强壮，就像古代的大臣，而且他驻颜有术，一把年纪了还如此英俊、健康。

两人没有长变形，眉眼里都是年轻时的影子，为的是重逢的时候能一眼认出对方来。季宋临扣着衬衫纽扣，说：“我想起了我们第一次的时候。”

符阳夏没有抬头，手上绑着裤腰带，默然了一会儿后他把裤带掖进紧绷的腰线里，开口道：“你是说在兵舍的那一次？”

“啊，是的，那个终生难忘的黎明。”季宋临低头整理衣摆，用扣子别住，“这么多年过去了它仍然时常出现我的梦里，梦见黎明，还有黎明前的黑暗，我们在黑暗中有了第一次。”

“如果那天我没有下床，你终生难忘的就不是那一天了。”符阳夏说，他拎着毛巾站在一边，像在笑，又像没有。

季宋临摇头：“我们无法对过去的事做出改变，何况距离那一天已经过去三十年了。如果我能回到过去，我也会选择从那一天重新开始。你呢？你会想回到哪一天去？”

符阳夏想了想，垂着睫毛掩盖眼里的情绪。过了会儿他回答：“我会想回到高考完报志愿的时候，我会报军校，绝对不填咱们要一起读书的那所大学。”

他说的是H大学，他们的感情就是在那里爆发的，然后冗长的命运就交织在了一起。虽然他们在读大学之前就已经见过面了，在都只有十几岁的年纪，那是一切的开始。季宋临听完后没说什么，在这种时候谈论过去的种种也只是不痛不痒地说说而已，说完了之后他们还得面对现实，还得继续前进。

符阳夏转身抱住了季宋临，季宋临也搂着他。符阳夏侧着脸，挨着季宋临的脖颈旁边，摩擦着发出沙沙的响声。他们拥抱着，什么都不说，只是这样简单地贴在一起，缅怀着逝去的年华。遥远年代的爱情还没有燃成灰烬，那种感觉又重新回到身体里，让他们融为一体。

*

朱旻在吹了起床号后才醒过来，翻起身后习惯性地骂了一句，揉了揉被灯光刺痛的眼睛。他从床上坐起来，喘了两口气后把乱蓬蓬的头发梳到脑后去，下床穿鞋。旁边有个执行员在用左手绑鞋带，他的右臂受伤了，动弹不得。朱旻提着药箱从他身边经过，说：“注意伤口不要碰水，不要自作主张地把手臂甩出去，如果因为伤口裂开了来找我，我会把你的两条手臂都锯掉。”