符衷推着满载而归的购物车从冰柜绕过来，里面已经放满了打好称的菜和肉制品，另外还有些油盐酱醋和调味料。季垚和他碰了面，点点头：“你可买了不少东西。我们去结账吗？”

“嗯，差不多都好了。不过你能帮我去拿一包麦片吗？”符衷撑着购物车的把手说，“我去柜台那儿排队，你拿好麦片来找我就行。”

季垚哦了一声，推着车去找放麦片的货架。他站在两排货架中间，架子上满满当当地塞着各种各样的麦片，但在季垚看来这些麦片没什么不同，他觉得自己仿佛要被这花花绿绿的包装淹没了。他默不作声地点着鞋尖，皱起眉毛看看左边，再瞧瞧右边。犹豫半晌之后他伸手随便抓了一袋最贵的丢在购物车里，转身离开了。

“这恐怕是我做过的最艰难的决定。”季垚说，“让我输入核弹发射密码都不会这么纠结。”

到家时正好下午四点，符衷换好围裙后就去了厨房。季垚挽着袖子站在水槽边上帮他洗菜，一边洗着白色的小蘑菇一边讲着故事：“当时一群复制人围攻一座塔楼，上面有一个狙击手、一个着弹员。狙击手在他的着弹员耳边朝那些复制人开枪，枪声太大，把着弹员的耳朵震聋了。”

符衷正在削胡萝卜，把粗糙的表皮削干净，留下橘红色的萝卜肉，一条条的皮须堆在案板上。他默默无言地听着季垚讲述，讲到着弹员被震聋时，他轻微地停顿了一下，眨了眨眼睛，然后继续沉默着做手上的事。

“还有一个机枪手，”季垚把洗好的小蘑菇捞起来，沥干水，放进篮子里，“在后送伤兵的时候被一颗子弹打中了脖子，当场死亡。我宣布了他的死亡。”

他说着放下手，轻轻呼出一口气，靠在水槽旁摇了摇头。季垚垂着睫毛，不言不语地晃动着镂空的篮子，把那些水珠漏干净。符衷朝他走过去，在他脸颊上轻吻了一下，说：“帮我把这些青菜叶剥开好吗？”

符衷做了丰盛的晚餐，小七和狐狸也上了餐桌，蹲在椅子上乖乖等着吃肉，仿佛是四口之家。日暮已久，早已夜色浓郁，城市里落着雪，餐厅的落地窗外银装素裹。与往年不同，今年的道路两旁没有红灿灿的夜灯了。路上车辆寥寥，一整片道路都平平整整地盖着积雪，行道树顶着一头雪白的大帽子，露出腼腆、羞涩的脸孔来。

高楼上星火点点，巨幅广告屏上滚动播放着超模代言的香水。前几天，这些广告屏上尽是新闻直播画面，一抬头就能看见季垚受访时的面容。雪夜阴郁的天空被灯光映照成亮紫色、暗蓝色，仿佛有彩色的云在翻滚。犹如笼罩着一层雨雾，雾中露出一个色彩奇诡、若即若离的幻影，好似梦中的场景，可这画面分明实实在在地存在过。

他们在饭桌上谈论着这长长的假期，以及高校巡回演讲，季垚说巡回演讲的第一站就是K大，是他们的母校。此外，他们还打算在四月和五月的时候出去旅行，去土耳其、地中海沿岸、尼罗河三角洲。符衷打开了显示屏，但今夜并没有晚会，这是一个寂寥而平静的年关。

晚间，符衷把餐盘碗碟放进洗碗机，然后整理厨房和冰箱，再把两人换下来的衣服塞进洗衣机。窗外的雪簌簌地落，夜风在一旁推波助澜，影影绰绰，引人遐思。季垚斜靠在宽敞的沙发上，盖着毛毯看电影。他把玩具球扔出去，小七和狐狸立刻窜过去叼回来，欢欢喜喜地跑回季垚身边。季垚把两个家伙揽在毯子里，两团毛茸茸的身体让他不觉得那么冷了。

“你喜欢玩这个啊。”季垚抬着手，掂了掂那个玩具球，“你什么都喜欢，喜欢雪，喜欢狐狸，喜欢玩具球，喜欢你的皮项圈......你什么都喜欢。但是，亲爱的，人不是这样。人长大之后就会发现曾经钟爱的东西其实并不特别，就像这个玩具球，它只是一个毫不出彩的球体。那些狂烈的热情都被渐渐遗忘，到后来，喜欢的东西就屈指可数了。”

小七安静地趴在季垚身边，时而动动脖子和耳朵。它用疑惑而善良的目光看着季垚，而季垚则凝望着那个白色的球。他欲言又止，反复多次后才开口：“而我就只剩两件了。”

符衷踩着地毯轻巧地走到季垚身边，狐狸站起来给他留出了一个位置，自己则到季垚腿上去趴下来蜷成一团。符衷抚摸着它缎子似的皮毛，狐狸咧着嘴，歪着脑袋，惬意地眯起眼睛打盹。

季垚把毛毯分给了他一半，慵困地靠在符衷身边，静默地看着电影里的人熙来攘往。符衷低头看了看他，什么话都没说，什么话也没问。符衷蹭了蹭季垚散发香气的头发，仿佛他刚才并没有听到季垚对小七说的话，也没有听到他欲言又止后的那声叹息。