“可能吧......可能吗？”淅淅沥沥的水声停止了，符阳夏把水壶放在一边，擦去手指上残留的水珠。

符阳夏回家的当晚就下起了雪，起先是瑟瑟缩缩地飘着几粒白花花的雪沫子​，擦着玻璃窗滑过。然后渐渐大起来，被风吹挟着裹住干枯的玫瑰花、稀落的悬铃木、绿泱泱的池杉和花圃外的石栏杆。栏杆，曾经可能是紫禁城的城墙，爱新觉罗在皇宫里熟睡。

“睡吧，”​徐颖钊给符衷盖好棉被，再按灭床头灯，“明天起来就该穿新衣了。”

符衷睁着大眼睛，看妈妈开门出去，​然后他在黑暗中坐起身，掀开被子下床，踩在烘得热乎乎的地毯上，悄悄拉开窗帘。外面的黑夜反射着莹莹的雪光，这是2004年的冬天，被雪光照亮的冬天才叫冬天。

符衷趴在窗上往外看，呼出的温热气息扑在冰冷的玻璃上，化作模糊的水雾。他的视线随着一片雪花聚拢在跟前，再等它慢慢融化。符衷每年都看雪，就算雪年年都在下。他喜欢在僻静处看雪，​比如深夜，比如花园的角落里。符衷生性孤独。

一日后的清晨，符阳夏很早就坐起来，他却没有急着下床，靠在床头，揉了揉眼睛。墙上的时钟才指向四点，静谧的房间里听不到一点声响，弧形落地窗前的帷幔上飞着一层薄薄的微光。符阳夏做了一夜的梦，醒来之后却把梦境全都忘记了。

徐颖钊睡在他身边，此时被动静惊醒，从被子下伸出手按在符阳夏的手背上：“又做噩梦了吗？”

符阳夏低头看着徐颖钊的手，然后扣住，用手指抚摸妻子略微蜷曲的长发，微笑道：“没什么，不是噩梦，只是睡累了，起来坐会儿。”

​“你总是睡不好。”徐颖钊枕着头，看着符阳夏的眼睛，“你回家的时间就这么点，我却从来没见你睡过好觉。在部队里也这样吗？”

符阳夏抿唇笑笑，他温柔地勾着徐颖钊的头发，帮她把鬓发抹平。沉默了一会儿之后他低头吻吻徐颖钊的额头，松开了手：“我去阳台上坐会儿，怕吵到你，不然你也睡不着了。睡吧，离起床还早，等会儿我叫你。”​

徐颖钊看着符阳夏披上黑色的外套​，拉开帷幔和移门后走到阳台上去。他给帷幔留了一条缝，徐颖钊看到他在阳台上铺着毯子和毛皮的椅子上坐下，就着飞雪慢慢地点燃一根烟，烟雾从他指间升腾而起，笼罩着攀缘于立柱的蔷薇枯枝。

她不知道丈夫此时在想什么，她也不知道自己该怎么做。​徐颖钊沉入梦乡，梦中又回到她和符阳夏的婚礼上了。

符衷提心吊胆地等着客人到来，他这一天都在想这件事，心里总是莫名的惴惴不安，仿佛有什么命运在降临。客人来了家里就热闹了，但符衷不喜欢大人们的热闹，他喜欢在热闹的氛围中自己玩。​

傍晚，风雪大了一些，家里的保姆站在门厅前小声地抱怨，然后仔细地帮符衷戴好围巾。远远的就有风声传来，花园里的枯树发出忧郁的呻吟声，雪幕几乎已经把对面的山峦​涂抹成一团浆糊色了。一想到客人可能因为风雪而无法拜访，符衷心里的忧郁也像枯树一样呻吟起来了。

一辆奔驰​从敞开的花园门驶进来，车身落满了雪。家里的管家走下檐廊去开车门，一条裹着黑色长裤的笔直小腿移出来，脚下踩着硬挺的皮鞋。等男人扶着车门露出穿着驼绒外套的身体后，站在廊下的符衷才忽然惊觉原来他之前见过这个男人。

季宋临下车后俯身扶着儿子出来，季垚的鞋子踩在松软平整的雪地里，他脖子上缠着的围巾被风吹得飘散开去。符衷一眼就看到了季垚的脸，相比于季宋临，他把季垚的脸记得更清晰一些。

他们原来见过​，原来是故人重逢。他们之前曾度过了普通而愉快的一晚，在分别两年之后，符衷有幸再次见到曾经的玩伴。虽然只见过几小时，但符衷却记得很清楚。这也许是本能，血液中生来的记忆，不分年龄，不分童叟，本能地要去记住他，好想他对于自己的生命尤其重要。

符阳夏先走下去，他伸手与季宋临拥抱，两人的肩上都落着雪，一下就白了头发。徐颖钊站在檐廊下，她看到季宋临抬起眼睛看了看自己，眼神里似乎藏着很多东西。徐颖钊眨了下眼睛，再看时，季宋临已经笑着在和符阳夏说些寒暄话了。​

“白夫人没有来吗？”​徐颖钊越过符阳夏与季宋临握手，将两人隔开一点。

季宋临拉好外套，给季垚把围巾系整齐，说：“她在东北白家，没有随我来北京。”​

季垚在系好围巾后走上几级台阶，符衷松开了徐颖钊的手，迎着他走下去，伸开手和他拥抱。季垚大概没有想到符衷会抱他，愣了一会儿，才搂住他的背。符衷比季垚小三岁，矮了一个头，​长得也匀亭，季垚抱住他的时候觉得自己护住了一个宝贝。