个人并不是很喜欢做大纲或者诸如此类的“参照物”，两本已完结的长篇作品都没有写过大纲，唯一一个算得上大纲的还是签约前一晚匆忙赶制的一份时间表，为了交给编辑看。

我只有在写到这个剧情了才知道下一个剧情是什么，如果在动笔之前就把所有的剧情都想好罗列出来，我想这是十分不容易的。计划总赶不上变化，灵感需要持续不断地迸发。

其次要感谢所有读者，有些读者甚至是从晋江跟到长佩来的，这令我感到荣幸。在最开始的一段时间里，没有曝光、没有数据，什么都没有，我一直是一个人在单机。这种状态持续了很久，一直持续到上必读榜前，上完必读后我就完结了。这是一个静谧、孤独的过程，有时候写着写着我就在想究竟有没有人在看，我花这么多时间究竟是为了什么。

在这儿着重感谢ID为“一只懒云云”的读者从头追到了尾，每隔几天都会来留评，这些评论在很大程度上鼓舞了我。

从章节的字数可以便窥见一方变化，由原来的三四千字，变为六七千字，再变为章章万字。由于一章字数太多，存稿有限，无法日更，于是后来就改为了隔日更。写完完整的一章需要两天，今天写一半，明天写一半。每天花在码字上的时间超过六小时，然而除了码字，我还要工作、学习。我没有假期。

在连载本文的15个月里，我没有时间和那仅有的几个朋友们出去玩，也没有时间去做一些自由自在的事，晚上睡觉时也在忧虑着明天要怎么把章节写完。直到完结的那一天我才突然明白过来原来一年已经过去了。时间是个很奇妙的东西，下了几场雨，夏天就结束了；落了几片叶子，冬天就来了。

期间，本地的存稿文档丢失过一次，万不得已之下只能去找盗文下载TXT。令人惊讶，原作者居然要花钱下载自己的盗文TXT。不过这救了我一命，侥天之幸。

还发生过多次因为电脑问题、自身问题而导致的刚写完的章节丢失事件，有时候花费了十多个小时、绞尽脑汁、在电脑前坐到腰酸背痛、头昏眼花才写完的上万字，一眨眼就消失得无影无踪了。这是最令人寒心的事情，然而每隔一段时间都会重蹈覆辙。很崩溃，时间就这样流走了，而我什么也没得到，还因为长时间劳累、焦虑惹上了一身毛病。

或许这并非只是坏事，或许正是这些亲身经历过的孤独、压抑、痛苦和悲伤才能让我与我书中的人们感同身受，才能让我用准确的词语描绘出来。每当我反省自身的时候，我总是在想我花费的心血为我带来了什么，我所做的这一切是为了什么。总得有个目标让我前行，我得去做些什么，或者说成为什么。

我没有半途而废的习惯，我热爱写作，“唯有热爱，才能抵御岁月的漫长”。我想讲完一个故事，我书中的人物都是活着的，那个世界也是真实存在的。“回溯计划”有始有终，我也应该有始有终。我可能在别的方面平庸无奇，但至少我写完了几百万字，我又完结了一本书，我有这个恒心和毅力，这是我与别人不一样的地方。

我想，以上就是支撑着我一直走下去的原因。不管终点有多远，就算它在银河的边缘，但只要一直走，总会走到的。我们在一条大路上前行，不管走得快还是慢，总有标牌在为我们指路。

不管过程怎样艰难滞涩，时间都会过去，归根结底不过是转瞬即逝的现实。过于急功近利会让人迷路，我们应该停下来，从容不迫地度过每一天。

莫泊桑在《一生》中写道：“人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。有时，我可能脆弱得因为一句话就泪流满面，有时也发现自己咬着牙走了很长一段路。”

坚强。就像符衷，他会因为梦中见到了季垚而偷偷哭泣，但他仍坚持不懈地朝前奔跑，尽管他面前时间无垠、长路漫漫，但他还是义无反顾地去了。就像季垚，他经历了那么多生离死别，但他还是顽强地活下来了；他从战争中走来，在地狱里打滚，但最后他还是回去了。

科幻电影《降临》中有一句话让我记了很多年——我预见了所有悲伤，但我仍然要前往。这也正是我想在文中表达的思想之一。悲伤不可避免，但我们并不能因此就止步不前，人类千万年的进化之路在我们的基因里刻下了记忆，我们要远征，要前进，一直到进无可进。如同符阳夏知道自己回46亿年前去会遭遇什么，但他还是毅然决然地回到了那一切开始的地方去了。沉思前事，殊途同归，我们走的每一步，都在决定着最后的结局。