“符衷，”那个声音叫他，“听得见么，我是季垚，听到请回答。”

下意识地抬眼去看他，符衷知道自己一定是认识这个人的，他离得很近，领口别着银针，有股淡淡的香气从他身上传来，鼠尾草和风铃花的味道。

季垚的面容在眼前渐渐清晰，他看到戴着眼镜的男人的脸，鼻梁高挺，五官分明，头发梳得整齐，细细的眼镜架反射着微光。

肖卓铭检查了药单子，领着一干人出去，轻手带上了门，屋里只剩下两个人，还有同样寂寥的灯光。

季垚一遍一遍叫符衷的名字，看着他的眼睛，等他回应。他希望能像往常一样听到他说“我在”，末了还要加上一句“一直都在”。

符衷看了他很久，似在回忆，最后他说：“你是谁？”

三个字把季垚钉死在了十字架上，他听到心脏撕裂的声音，然后鲜血喷涌而出。这是他第一次感到痛彻心扉，虽然之前早有准备，但他仍抱有渺茫的希望，虽然真的很渺茫。

符衷看到季垚的眼眶忽然泛红，而自己居然也流了眼泪。季垚见两行泪就这么从符衷脸上流下来，忙用手帮他擦去，哽咽了一下，强颜欢笑：“哭什么，不记得就不记得了，当第一次见面吧。我叫季垚，中国区时间局北京总局执行部A区执行员，级别A+，我是你的教官，你应该叫我首长。”

符衷不言语，季垚摘掉眼镜抹了一下眼睛，手心被濡湿了。他看向别处狠狠眨了两下，把酸涩的滋味压下去，他是首长，男儿有泪不轻弹。

“身体怎么样？”季垚换上平常的语气问他，垂着眼睛掩去神色，“有没有哪里痛？有的话就告诉我，我去跟医生说。”

“没有，都挺好的，除了这里有点疼。”符衷指指手臂，那里是被玻璃碎片划烂的。

季垚帮他吹吹，说：“把痛痛都吹走了，你也要快点好起来。”

符衷笑得很淡，问他：“这是哪里？”

季垚拉开窗帘，指给他看：“这里是俄罗斯时间局贝加尔湖基地，建在地下。你是‘回溯’计划的参与者之一，我们马上就要执行穿越任务，回到43.74亿年前去。”

“我是怎么受伤的？”

“空难，飞机出事了。那时候我和你在一架飞机上，你为了保护我，头部受到重击，造成了记忆缺失。”季垚简短地叙述，握着符衷的手，“你怎么这么傻，为了我连命都不要了吗？”

“虽然我忘记了，但您对我来说，一定是很重要的人，值得我用命来救。”

季垚看着他的眼睛，欲言又止，最后还是没说出口。符衷淡淡地问他问题，季垚都事无巨细地讲给他听，他让自己的声音放缓，帘外雨潺，春意阑珊。符衷静静听他讲诉，看他在床边徘徊，长腿细腰，棱角分明。

符衷问了季垚很多问题，季垚一件一件慢慢讲，给他倒了温水，打扫了病房。符衷说他想看看电视，季垚帮他打开嵌在墙壁上的屏幕，记者正在播报新闻，身后的人群举着彩虹旗。

这是三叠在为LGBT发声，他正在台上演讲。符衷没让季垚换频道，他默默靠着软枕，神色安宁。

季垚没有离开，他想在这里多待一会儿，片刻之后收到消息，会议室正催他回去做一个决议。他攥紧了手机，后背冰冷，当真就要这样离去？

“我有个会，他们叫我回去做决议。”季垚把切开的柳橙放在床头柜上，“我要走了，你在这里坐一会儿，我去把医生喊来。”

“那你还来看我吗？”

“来，等我开完会就来。”季垚揉揉他的头发，唇线上挑，“你可别睡着了，到时候我来了你也不知道。”

“那你早点来哦。”符衷说，他的头发蓬松柔软。

季垚帮他打整好揉乱的头发，收回手，擦了擦眼角，眼尾绯红地笑道：“好，我早点来，你照顾好自己，不要乱动，听医生的话。”

他不敢再看符衷的眼睛，别过头转身离去，那一瞬间忽然一行滚烫的泪水滴了下来，他任由泪水滴落在领带上，不敢抬手擦拭，怕符衷看见。

身后忽然传来声响，符衷扯掉手上的针头，赤脚踩在地毯上，然后从后面抱住了季垚的腰。季垚的背撞在他胸上，忽而整个人就被拥入了怀中。

电视还在放映，三叠的演讲很有激情，漫天的彩虹旗迎风招展。

“首长，我怎么可能忘记你......”符衷把头埋进季垚的颈窝，嘴唇擦着皮肤，季垚感受到有冰凉的液体流进衣领，“我怎么可能忘记你，我这辈子都忘不了你，回头是你，醒来是你，梦中还是你。”

他闻到芬芳的香气，鼠尾草、风铃花、海盐，以及柏木香。他终于看清了梦中那人的模样，他暗恋的、深爱的、一往而深的，日思夜想，寤寐难忘。