按照辈分，季垚要称她为“太太”，她嫁给了季垚的曾祖父，两家均是猎户世家。她是个长寿的人，季垚的祖父祖母都已经去世了，曾祖父也已化为黄土，只有她还活着，虽然年事已高不常露面，但她仍是整个猎场的象征。

太太指了指面前的软椅，示意季母坐下，软椅上面的刺绣栩栩如生，绣着孔雀雉鸡还有松树。管家看铜香炉里的炭快烧完了，抱起炉子去外边加上炭火和香料。

“白逐，你已经多久没有回来过了？”太太的声音沙沙的，就像留声机里传出来的那种声音，古意盎然。

白逐就是季母的本名，季垚的父亲对外宣布死亡之后，所有的人都称她为白夫人。白逐点点头，看着窗外无休止的大雪说：“从宋临离开算起，已经十年没有回来过了。”

太太轻轻地叹气，神色有些哀伤，她搭着两手，身上盖着驼绒毛毯，摇椅晃啊晃：“宋临那孩子怎么突然就失踪了，他还小的时候就是我带的，欢喜的紧，也委屈你这个孙媳妇了。”

白逐的微笑淡淡的，显得有些清冷，她拢好鬓边的头发，手叠在膝盖上说：“已经十年过去了，宋临依旧没有回来。我找他找了这么多年，有时候我甚至都在想，他是不是真的......”

“胡说！”一直安静恬淡的太太突然情绪激烈地厉声斥责，紧接着就剧烈咳嗽起来，白逐吓一跳，忙起身过去轻轻拍她的背，帮太太顺过气。

太太抬手用颤抖的食指指着白逐说：“宋临不可能会死的，他只是失踪了，总有一天他会回来的，他可是我最疼爱的孙子，是这座猎场的主人！”

白逐垂目不言语，这时管家匆匆从侧门出来，显然是听见太太的咳嗽匆忙赶来的。精巧的铜香炉里添上了新炭，还洒了点法国的香料，香炉很旧了，不知被太太这双手打磨过多少年。

管家向白逐道歉，上手帮太太顺气，冲来带着苦味的温水，太太喝下之后才好了些，重新躺在椅子上，单薄的胸脯起起伏伏。

两边陷入沉默，太太身子不经折腾，咳嗽一下就跟要散架似的，白逐坐着看雪，一边等太太恢复过来。白逐的神色始终带着疏离，仿佛她不是太太的孙媳妇，而只是这个家里的客人，过来喝茶小坐而已。

两个女人没有再谈论季宋临，太太捂着暖，另起话题：“白逐，令尊身体还好？”

“家父身体尚且硬朗，前阵子还去登山滑雪，我劝他不要伤筋动骨，他还是不听。”白逐莞尔，端起桌上的茶杯轻轻晃动。

太太满是皱纹的脸上露出似有似无一丝笑意，眼中甚是缅怀：“十年前的冬天我还见过令尊一次，那时候我91岁。转眼就到了现在，却再也没见过一面了。”

白逐喝一口热茶，闻茶香袅袅，别墅后山的林子盖着大雪，松枝被压断了一根：“家父家母尚且安在，只是我的妹妹已经故去了。”

她说这话是一种温婉的语气，绕着缅怀故人的哀思，仿佛这不是令人伤悲的往事，而是昨日晨起时偶遇的家常。

太太略显惊奇：“你说白迂已经故去？我对此表示遗憾。”

“她是在十年前死去的。”白逐隔了很久才说，“她和宋临一起出了那次任务，回来的时候只有一具尸体了。”

缥缈的茶香把思绪带回了十年，连窗外的白雪都显得了无趣味，老林子里的斑鸠在树上聒噪，远处的别墅露出红色的鲜艳屋顶。

太太抿着嘴唇没说话，复而垂下眼帘看怀里的香炉，说：“那次任务回来了多少人？我有些记不清了。”

“四个人。”白逐很快地回答，“去的时候六个人，不算军队和劳工。”

“嗯。”太太点头，没有继续把话说下去，余音在空旷的厅堂中回荡，靠墙的立式鱼缸中几条红色的鱼甩着尾巴上下浮动，灯挂在头顶散发温和的光，厅堂中央的螺旋楼梯一尘不染。

原本以为气氛就这样沉寂下去，太太忽然问起了自己的重孙：“垚垚这次怎么没跟你一起回来？他在北京很忙么？”

白逐淡漠的眼中终于浮起了一丝温暖的情绪，她把茶杯放下，微笑道：“他现在在俄罗斯，明天就要执行任务去了，也许年后会回来，今年冬天他不能来看您了。”

“唔，俄罗斯啊，挺远的呢。”太太眯着眼睛想，自言自语似的，“什么任务这么紧急，连年都不让人过了？”

“国际合作的任务，关乎到我们头顶的空洞。他不会有事的，只是一次普通的出任务而已。”白逐说，她说了谎话，但太太似乎没有听出来，她太老了，老得不想再纠结这些琐事。

太太是不知道白逐和季垚之间的母子关系是有多恶劣的，她的记忆只停留在十多年前的光景，那时候季垚还年少，一家子其乐融融，偶尔上她这里来坐坐。