他忽然想起季垚刚复出的那一天，很多时间局给他发来贺电，配了图，有些图上就是这种光，天穹中有个发光的白点，就是太阳。

机舱里没有了声音，符衷往后探看，却见四个人都在自动变暗的窗边看外景。过度的震惊已经让他们说不出一个字，耿教授此时泪流满面，不断地喊着上帝的名字。

符衷忽然红了眼眶。他刚想伸出手指接入总指挥室，顿了一顿，又放下了。

继续下降了六千米，坐标仪悬停在四千米高空，所有的舱室都打开，它已经扩大到最高规格，漂浮在空中像一座巨型的城市，遮住了天光，在广袤的原野上投下巨大的阴影。

环形飞机场抬升，暴露于空气中，深灰色的跑道上涂着白色的线，反射出夺目的光。红色的倒计时结束，符衷拉起连杆，飞机迅速滑过跑道，机头抬升，刺入云层中。

北京，星河巨幕上终于不再是漆黑一片，在场所有人都起立，他们瞻仰这久违的光芒，有些老人忍不住落泪，因为光明仅存于三十年前的记忆中。

符老爹坐在地下室默默地喝酒，整个别墅就只剩下他一个人，管家和保姆早已休假回家，自己的夫人——符衷的母亲昨天已经飞往墨尔本。

地下室第一次这么明亮，往常只有一盏煤油灯老态龙钟的光照亮一小片墙面。符老爹从笔记本的封套后面抽出一张旧照片，确实很旧了，发黄、变脆，人物的面容已经模糊。

照片拍摄于1983年冬月，符老爹那时年轻，过了年关刚满二十岁。站在他旁边的是另一个年轻男子，穿着黑色大衣，侧身朝镜头笑，看得出他英俊的眉眼。

两个人的站位有些微妙，但又说不出哪里不协调。他们肩膀挨得很近，年轻的符老爹身子不由自主地往旁边倾斜。

煤油灯晃晃地亮着，符老爹用他粗糙的手指细细抚摸相片上的人像，抿着嘴唇微笑，那不是一种喜悦的笑，而是释怀的、认命的笑，毕竟多年之后，故人已成沙土废丘。

符衷驾驶飞机从山峰掠过，季垚给他的任务是协助教授和绘图员绘制地形图。耿教授架起了仪器，两位助理半跪在一旁记录数据，教授总是命令符衷慢一点，开飞机开这么快干什么，又不是赶着去打仗。

山峦和流水参差错落，这个地球现在正在春天，流水旁开满了桃花。山上都是野林子，大片的松竹沙沙作响，风吹过去，穿林打叶。

季垚下到地面，当他的靴子踩到草地上的时候，他有种不真实感。走出阴影，阳光照在身上，暖气直往头发里钻，这是经历了二十七年黑暗所不曾感受过的温暖。

他戴上墨镜，一眼便望到了远山，山中藏着桃源，露出绯红的一隅。在这样甜滋滋的慵困中，他的唇角终于挑上笑意。

所有的研究人员都投入工作，标杆在远处竖起，这是计算时间的工具，他们要算出这个地球的运转速度，以及一天的时间划分。

气象专家测量风向和云量，摊开的白纸上写满了公式和数字。地质学家带队在做定点采样，检测水体和土壤是否有毒性。有个狂热的分类爱好者正拿着笔记本飞快地给生物分类。

“天快黑了，你什么时候回来？”季垚坐在黄昏下的石块上与符衷通话，影子细细长长地拖在草地上，远处的天空下，雪山被染上橘黄和玫紫色。

符衷背着枪，腰后绑着錾金唐刀，正劈开面前的藤蔓和树枝，领着四位学究往山上走：“还有一座山头没测量，仪器在这里总是出问题，耿教授说只能手动测量了。”

季垚扭头看地平线上落下的巨大夕阳，像一颗溅血的人头滚落在山脚下。看久了有点不舒服，他别开视线说：“你们快点回来，我怕你那边出事情。这地方还没摸清底细，别撞了邪。”

“就差最后一座山就完成任务了，耿教授说这里地形不复杂，很快就能测好。”符衷踩在松软的青苔和腐烂的山葡萄上，“我会保护好他们的，首长放心。”

季垚有点不安，站起身在光下徘徊，看自己的影子拉成一条细线。他看看四周，只剩下三两个专家在走动，晚风飕飕地发凉，天际呈现火一般的颜色。

“有事一定要打报告，告诉我就行，千万不要轻易开火。”

“宝贝儿真的温柔又善良。”

“少来，晚上要回来陪我睡觉，全头全尾的，少一根毛都不行。”

“都听你的，你们那么美，当然你说的都对。”符衷砍掉挡路的枯枝，随着黄昏消失，林子里越来越暗，不知何时起了浓雾，“宝贝儿，我现在很想你，特别特别想。”

“我也很想你，超级想。”季垚笑着说，“早点回来。”