季垚忖度了一会儿，摇头：“不用了，大街上人很多，要是被熟人或者内部调查科的人看见了不好。”

开敞篷车的想法只得作罢，不过符衷没觉得有什么，季垚能坐在他身边就已经很好了。等红灯的时候符衷先问了季垚：“首长，先去您家还是先去我家？”

“去你家。我不着急，回不回去都没关系。”季垚说，他对回家这个问题有点逃避。

符衷感觉到了他的逃避，但符衷不知道是什么原因让他不愿意回家。季垚坐在副驾驶，虽然他买了热可可，但很少喝，更多的时候是捂在手里。符衷聪明地没有询问，季垚也不说话，他们从收费站穿过去，开上了高速公路。符衷让车子提速，栏杆外绿油油的珊瑚树在他们身边飞速后退。

高速路上堵了一阵子，交警没来之前这路是疏通不了的。车流停滞不前，符衷耐心地等待着，而季垚早就睡了过去，侧脸映在车窗上。季垚手里拿着手机，手指一松一松，眼看那手机就要砸下去了，符衷伸手过去拉了一把。他把手机放进季垚的外套口袋里，看到他交叠的双手。

那双手映在符衷眼里，正是这样的手开着飞机坦克在战场上搏命，也正是这样的手在夹着香烟的时候万分引人遐思。这让人觉得奇妙，同一个人的手竟然会这样截然不同的两种品质。符衷那团火又烧起来了，季垚的手让他心里出奇地渴望着想去触碰，这种想法已经不是第一次出现在符衷脑海里了。

他悄悄伸手覆在季垚的手背上，他其他什么都没做，只是这样盖着。季垚睡着了，手有些冷，符衷的手心却是暖暖的。

就这样保持了一会儿，火烧得再旺也得有限度。符衷安静地坐着，望着前路一片迷茫的刹车灯红光，手心里实实在在的触感让他完全抛却了堵车带来的烦躁感。季垚动了动身子，符衷以为他醒了，慌忙要把手收回来。这时忽然季垚翻了一下腕，寻觅着握住了符衷的手。

大概是找到了个暖和的地方，季垚才安静下来，继续做他的梦。季垚的梦很深，他一旦睡着就很难从梦里醒过来，这是药物带给他的改变。

符衷吓得不知所措，他这还是第一次和季垚牵上手。大学四年在同一座校园里生活，他天天都能找机会见着季垚，但也没碰过他一次。他仔细看了会儿季垚，尽管他仍保持一种防御姿态，但睡着的他与普通人没什么两样。人在梦中就没什么意识，所以符衷确定他这是无意识的行为。

这下他好歹松了一口气，但手上舍不得放开，这样令人惊喜的时刻一年中也遇不上几次。季垚的手结实而硬，凉凉的，握在手里像一块冷冰冰的钢铁，仿佛他的身躯生来铁石结构。

前面的车流挤得动弹不得，刹车灯亮着刺目的红光。交警车亮着警示灯从应急车道上追过来，顷刻后便赶到前头去疏通拥堵。没有人按喇叭，所以季垚睡了个好觉。障碍清除干净后车流才慢慢动起来，季垚还是那样拉着符衷的手。符衷忍住心里的舍不得，抽回手把住方向盘，开始提速。那种温凉的感觉还留在手上，像夏天的凉开水。

符衷盯着前方的路况，心跳和车轮滚动的速度一样快，一股股热烫的心血灼得他背后发汗。季垚歪着脑袋，手放在腰际，此时周公与他下棋，兴许正下到动人之处。

下了高速后开进城中，季垚醒过来了，捂着脸恢复神智，撑着下巴看外面的街景。符衷悄悄觑了他几眼，季垚丝毫没有过问刚才手拉手的事。

车子在一条巷子口停下，季垚问他：“你家住这里？”

“不是这里。我来这里找个朋友，拜托他一件事。”符衷拿上手机，“您坐在车里稍等。我就到前边那个四合院去，那是我朋友的房子，他就住那儿。”

季垚点点头，没多问。符衷下了车，取来外套穿上，踩着皮鞋进了巷子。两旁的围墙上盖着瓦，一丛丛蔷薇攀在墙头，融融绿意让秋天的萧瑟之气一扫而空。院落里传来留鸟的鸣叫，好像有人不着痕迹地播种着它们。红胸脯的山雀不惧寒冷，竖起羽毛在瓦片上栖息，倏尔振翅飞起，钻进花丛里上下追逐。

符衷扣了门环，一会儿之后才迎来人给他开了门。穿着黑色薄毛衣的二炮从古朴的院门后走出来，一条细细长长的链子挂在毛衣外面。他的脸刮得很干净，头发利落地往后梳着，见到符衷后马上满面笑容地与他拥抱了一下。

“事儿精，爸爸等你老久了。”二炮撇着眉毛打量符衷，“穿成这样是要去相亲还是结婚？”

“约会。”符衷喜气洋洋地回答，神气地把手里的纸袋递给他，“这是领撑，拜托你刻两个字母上去。全北京找不出第二个比你雕刻金属的手艺更好的了。”