电影讲的是英雄的诞生，两人几乎包了整个场子。他们坐在一块儿，谁也没去打扰谁。散了场后季垚去卫生间整理了一下头发，他沾了水理顺波浪状发丝，服帖地梳在脑后。季垚审视自己，五官端正、面容开朗，若是在心情平静的时刻，他的举止便悠闲直爽，比如现在。他对自己很满意，轻轻地笑了起来。

“为什么这家电影院的座位这么宽敞，还是连在一起的？”季垚随口问问，符衷在他旁边放水洗手。

符衷笑，抬头照镜子，说：“不知道，每家电影院各自有各自的特色吧。”

季垚抬起眉毛，将信将疑地甩了他一头的水，然后扬长而去。符衷擦干净手，从包里珍重地摸出两张电影票，上面写着4号厅。符衷知道4号厅是情侣座，他擅自订了这个厅得票。

他也就在这种地方能糊弄一下季垚。

把电影票小心地收好，符衷理正自己的衣领，出去追季垚。电影院在五楼，季垚正下扶手电梯，四楼的转角处有一家书店，快十点了，即将打烊。

书店的橱窗内镶着细木镶板，镂空的台子上搁着几个白铁画框。低矮的躺柜铺有厚呢绒毯，季垚从那一排矮柜前走过去，低头审视着摆在印花呢绒上的书籍。符衷在另一边端详几个彩陶杯子，细细打量杯身上那些一气呵成的彩色线条，仿佛这杯子是直接从龙洲波浪谷里拓印下来的。

符衷拉上安全带准备启动车辆，现在已经晚上十点过了，他们两人在外度过了一整天。这个周六是独属于他们两个的。符衷瞥到季垚买来的书，问道：“首长喜欢看神话？”

“斯拉夫神话，在网上没找到资源，凑巧碰到就买了。”季垚轻描淡写地说道，他坐在车里把书封撕掉，摊开来翻阅着里面的内容，检查有没有损坏。

符衷给季垚开了一盏小灯，好让他看得清楚些。季垚有了眼镜，比以前好了很多。他靠在宽敞的座椅里斜着脑袋看书，专注的神色让他仿佛回到了学生时代里。但符衷却专注不了了，当他开着车驶上公路时心里还麻乱着。季垚戴眼镜的样子在他脑海里挥之不去，符衷就喜欢这种类型的人，不知为何季垚总能戳中他心里的小癖好，仿佛他就是自己的梦中情人。

季垚就是从符衷梦里生长起来的，他是一种美，是理想。

“首长，”符衷开口打破静默，“您不生气了吗？”

车往高速入口奔去。季垚抿抿唇，目光没离开书本，回答：“只要你不多事，我就不会生气。”

符衷记住了，季垚不喜欢多事的人。

“那您是同意我说的话了？”

“什么话？”

“我会一直陪着您，就像我刚才拉着您的手，我希望我们能一直这样走下去。”

这话犹如清泉一样流淌了出来，在静谧的夜晚更显神秘，好像这是某个狡狯的商人在秘密聚会上说出来的话。季垚抬起眼皮看符衷，看到他映衬着灯火的侧脸，那枚耳钉在视野中闪闪发光。不知是灯火照亮了他的脸，还是他为灯火增添了光辉。车子正在提速，他们上了高速路，路旁的灯光消失了，暗色笼罩住他们。山坡被抛在脚下，城市里燃着灯火。

“你是在跟我表白吗？”季垚忽然笑了起来。

符衷满脸通红，他本意并不是如此，是季垚说的话让他有种奇怪的幸福感。

季垚看到他那窘样，得逞地轻笑了两声，朝前面绵延的公路看去：“这种话别这么轻易地说出来，你该留着对你喜欢的姑娘说。如果你真的对我有那种意思，那请你憋着。”

符衷被臊得无地自容，这么直白的语言让他浑身灼烫，晕晕乎乎地像要从窗口飞出去了。高速路上的反光条朝他逼来，须臾便被遥遥扔在了后头，再也找不见了。符衷轻咬着自己的舌尖，让自己清醒过来，好生开车。长长的公路在往无垠之处延伸、分岔，每条路都通往不同的终点，就像他的未来不知道要走到哪里去。

好一会儿之后符衷才找到了合适的说辞来解释：“我不是您说的那个意思，我对您满怀尊敬，我认为能站在您身边与您并肩战斗，是我的荣幸。就像我说的，我会羡慕与您并肩前行的人。”

“我知道，这叫社会主义战友情。互帮互助、互利互惠，大伙儿一块做些建设性的事业。”季垚点点头。

符衷开车的手有些虚了，他斗不过季垚，老狐狸在他面前晃了晃尾巴，就把他迷得找不着方向了。一块路牌闪了一下，旁边一辆车风似的超了过去，转眼到了两里外。符衷摸了一下嘴唇，开车一向轻松、稳当、快速的他这次紧紧抓住了方向盘，紧盯着前面的路面，仿佛是个刚学出师的驾驶员。他心性并不深沉，坦率、真诚，紧张都写在脸上，季垚一看便知。