“喜欢的不是画，是画面中的孤独感。”季垚回答，他背对着《向日葵》，正拉开枫木壁柜为符衷找一双新鞋出来，“这孤独感让我觉得很熟悉，虽然它的色调是那么亮丽。”

说完后他把鞋子放在符衷脚尖前，关上柜门往客厅里走去，将装有衬衫的袋子放在沙发旁的矮桌上。符衷换好了鞋子才进屋，他绕过岛台走到厨房里，把一袋子买来的食材堆上大理石台面。

季垚家里的厨房是半封闭式的，能从敞开的隔离门看到客厅。符衷看季垚一边扎着腰带一边匆匆地从浴室走出来，问：“我可以开始动工了吗？”

“当然，整个厨房都归你了，该有的东西都有，调味料都是崭新的。”季垚隔着远远一段距离回答他，“你应该不用什么特殊的材料吧？吃个晚饭不必如此大费周章。”

符衷正把一袋土豆拿出来，闻言摇摇头：“不用特殊材料，就是普通的做点家常菜。我不知道您口味怎么样，我的手艺可能不讨您喜欢。”

他将空袋子叠好放在台子边上，去打开橱柜检查器具是否齐全。季垚把腰带打了一个结，正是上回符衷教他的那种打法，完事后他对着镜子照了照，抬手扶着沙发垫子坐了下去：“我什么都能吃，只要油盐不要放太多，会腻，不符合执行员饮食标准。不吃过怎么知道你的手艺讨不讨我喜欢，听人说跟你同居就是享口福的，我也想有这个福气。”

片刻之后他又回过头撑在沙发靠背上看着岛台后面的符衷说：“我说的福气是‘享口福’，不是跟你同居。打消你心里那些无聊的幻想，你要知道我是谁。”

围裙挂在符衷脖子上，他将两条带子拉到身后系紧，拿起土豆来准备削皮：“我还什么都没说呢，您就看穿我的想法了。”

季垚重新坐回沙发里，茶几上开着电脑，但他没去看。季垚斜靠着包有埃及棉的刺绣扶枕，摊开一本没看完的《科学》期刊仔细研究起来，某一篇论文上已经被他圈画了不少痕迹，最近他空闲时都在研读这篇文章。季垚扭头看了一眼，符衷正站在岛台后面清理削下来的土豆皮，他的动作熟练、从容，绑在身上的围裙让他更加温柔了。

清洗完土豆后符衷悄悄抬起眼睛看了看客厅，那儿亮着壁灯和顶灯，四处都照得亮堂堂的。季垚坐在沙发里，只露出了半个脑袋，他时不时抬起手将歪掉的枕头扶正。他们都不说话，就这样静悄悄地做着各自的事情。符衷从未有过这种妙不可言的不真实感，从父母给予的原生家庭独立出来之后，他头一回有了自己正在经营一个家的错觉。

但这只是错觉，他离真正的经营家的感觉还远得很。现在的符衷只是独自一人。

“首长在家时会给自己做饭吗？”符衷问道，他看到那些调料全都崭新的，丝毫没人去动过它。

季垚正全神贯注地揣摩着论文里某句话的意思，过了会儿才闷声回答：“我从不开炉灶。”

符衷默不作声地开始往油锅里下菜，他开了降噪系统，没让噪音传一点儿出去，他怕打扰季垚思考。季垚闻到了淡淡的油香，这热乎乎的味道与他之前闻见的饭菜香气都有所不同，这香味是活的，是充满生命力的，有人的体温在里头。

四十分钟后符衷就弄完了三菜一汤，他并不是什么菜都做得来，他做的都是自己最得意的。符衷卸下围裙去喊季垚吃饭，见他正捏着铅笔在稿纸上演算，膝上摊着《科学》杂志。

“您在算什么？”符衷问。

季垚的眼镜架在鼻梁上，他写完了最后一个方程式才放下笔，把杂志推给符衷看：“关于黑洞内形成时空通道和穿壁枢纽可能性的讨论，齐明利教授于今年三月发表的论文。”

“齐明利在几年前还发表过一篇惊世骇俗的论文，这个人充满了奇思妙想。”

“几年前那篇是他和奎安·艾比尔博士一同发表的，不过那只是假说，至今仍未得到验证。”季垚合上期刊站起身，洗干净手后往餐厅走去。

符衷点点头，他等季垚坐下了才拉开椅子在他对面落座：“我想这也许会对‘回溯计划’有所帮助。”

他们没再继续探讨“回溯计划”的话题，季垚拿起筷子夹了一块裹着酱汁的茄子放进米饭里和着吃了下去，他被这味道惊了一下，接着又多吃了一口。尽管季垚一声未吭，但符衷还是注意到了他的小动作，他知道季垚这是承认自己的手艺了。符衷坐在他面前吃起饭来，多日以来的愿望终于在这时实现了。

胡桃木餐桌上压着黑色的方晶石，下面铺有洁白的厚蕾丝桌布。餐具闪闪发亮，瓷瓶里插着符衷先前送来的黄色花束。几天过去了，这丛丛簇簇的小花仍旧开得正艳，时时刻刻散发着甜香。