“首长还记得大学的时候吗？”符衷放下玻璃碗，擦去嘴唇上残留的果汁，“您每个中午都会去小广场上坐一会儿，您喝加冰的咖啡，不加糖。”

季垚写字的手指顿了顿，他的领口下滑，开得很大，吊坠滚到了他的锁骨窝里：“大事忘得快，这些琐碎的小事你倒是记得清楚。”

符衷抿唇笑了笑，他从季垚的话语里想到了《梦中的婚礼》。

“不过还有一件事，”季垚垂着眼睛翻了几页纸，眼镜滑到了鼻尖，“我记得你每天中午都去教室自习，是个好孩子。”

季垚找不到什么词夸他，只能夸他好孩子。季垚喜欢认真的人，认真的人在哪都不会吃亏，认真的人前途无量。符衷愣了一下，像是被抓住尾巴：“您怎么知道？”

“意念。”季垚胡乱回答。他想起了那些久已远去的时光，梧桐还没老，柳树刚发出新稍。时间带走了他很多东西，但只要他靠近符衷，他方不至于那么难过。

符衷看季垚的表情，季垚神色如常，长时间没有说话。季垚叠着腿，衣襟从肩上拉到腰际。符衷看到了他的锁骨和胸，慌忙别过视线。符衷觉得自己要疯魔了，这强大的自制力也不知是怎么出现的，忍得他胃里发绞、阳气勃发，疼得直要了他的命。他抬起手撑在鼻梁两边，匆忙起身去阳台上打开小窗靠在旁边呼吸起冷冽的空气来。

“你怎么了？”

“我想比一比究竟是您好看还是外头的风景好看。”

“比出模样了吗？”

“比出了，风景没有您好看。”

忽然响起的敲门声把两人吓得悚然一惊，紧接着悬浮屏自动弹了出来，魏山华的脸出现在了画面上：“三土！三土！”

季垚首先看向符衷，扔掉手里的东西后起身朝他大步走去，伸手拽住符衷的手腕把他拉到了卧房里去：“你就在里面待着别动、别出声、别开门，听见没有！”

“首长，我们什么都没做，为什么我要躲起来？”

“我不想摊上事。”

“什么事？”

“你自己知道。”

季垚把手按在符衷胸上推了他一下，把他推进卧房里。符衷踉跄了一步，扶住正要关上的房门轻声问：“您是不是心虚？”

“我心虚个屁！”季垚怒骂一句，拉上卧室的门。他急急忙忙地拍了拍发热发红的脸颊，拉紧袍子的衣领将皮肤全都遮蔽起来，这才转身去给山花开门。

魏山华穿着整齐的制服守在门口，健壮、魁梧的身躯像一头棕熊，栗色头发梳得服服帖帖的，一顶黑色的贝雷帽压在他头上。季垚把住门口，抱着双臂堵住他：“你有什么事？”

“你问我有什么事？三土你又忘了是不是？今晚执行部总结大会，你要去上去发言！”魏山华惊讶地抬起手比划了几个手势，“你身上穿着的这是什么？还不赶快换上制服、戴上你的帽子跟我一块儿去中央礼堂出席典礼！大伙儿都在等着你了，你的脸面就由这最后十五分钟决定了！”

“操！”

季垚气得火冒三丈，净瞎折腾！魏山华一出现就把他和符衷的好事全给断送了。季垚忽然横眉怒目地看向他，魏山华浑然不觉似的往季垚身后看了一眼，问：“究竟发生了什么才能让你忘掉了这一年一度的头等大事？你最近总是搞忘掉这个会议、那个会议，你越来越让我搞不懂了。”

“我才回来多久，你搞得懂我那就怪了。”季垚说，他退后一步关上了门，“我马上换衣服，你在外面等着。”

符衷在卧房里转了一圈，没去碰季垚摆在房间里的东西，但其实也没什么可以碰的。季垚的卧室空旷、冷清，陈列柜上几乎是空的，只有几样装饰品，还有他获得的一部分奖章、证书。这些亮闪闪的徽章放在不会落到灰尘的地方，那些是季垚的荣耀。符衷注视着那些荣耀的明证，仿佛他在看着季垚的伤痕。

木色的床头上方挂着一副长形油画，单调的颜色让这间卧房不论从哪个角度看都充满了孤独之感。极简主义的床头落地照明灯静默地立在宽大的床铺旁，床头柜上有一部对讲机。

卧室的门被人从外面打开，季垚没看符衷一眼，径直走进来拉开衣柜将制服取下来扔在床上：“我换衣服，要去做报告会。你回去吧。”

符衷知道自己不能在这儿多待了，他替季垚拉上厚绒窗帘，道别之后退出了房间。符衷在卧室外面稍稍站了一会儿，想走又舍不得，只好沉郁地徘徊。季垚很快穿好了衣服走出卧室，符衷正挎上背包打算要离去。季垚下意识地叫了他一声，符衷回过头来，季垚却不知道自己要说什么。