外面有人走到窗旁，礼貌地敲了敲玻璃，李重岩降下车窗后看到一位年轻的女士，胸前别着NASA和北京时间局两块徽章。她身上穿的不是西装，而是作战服，手臂上缝着中国国旗标志。

“局长要走了吗？”女士旁边走过一个中年男人，是美国人，“本想与您多交流几句，李局长在会场上发言语惊四座，令人佩服。”

“噢，有吗？”李重岩淡淡地笑笑，伸出手与美国人握手算是见礼，“平常罢了，我只是说出了事实，而我们都得接受事实。”

美国人没有说话，看见李重岩的目光落在旁边的女士身上，侧身比划了一下，说：“你们派来的留学生，确实是难得的人才，让我对人类的未来又充满了希望。”

“岳俊祁。”穿黑色作战服的女士伸出手，简短地说出自己的名字，她是个利索的人，从她的衣装和头发就能看出来。

李重岩和女士握手，他一直坐在车内，大衣裹着里面的西服，梳理得整齐得体的白头发让他看起来有些冷淡。李重岩叠着腿，目光拉长又缩短，最后点点头：“我们应该充满希望。”

最后他们告别，李重岩升上窗户，车子离开广场，在湿漉漉的地上留下几道辄痕。李重岩一直亮着手机，他翻看联系人，点开符阳夏的头像，停留了很久，却一直没有拨通。

他又开始咳嗽，头疼得厉害，前面的助理几次回头看他，眼神忧虑：“先生，您需要帮助吗？”

“不，就是着凉了而已，你知道，春天容易感冒。”李重岩说，他把手机放回衣兜，扣紧大衣的领口，“吃点药就好了。”

“您最近经常出入医院，真的没有什么事吗？”

李重岩把帕子放下，瞥见一丝红色的血迹，他不动声色地叠好，搭起双手，看着外面飞速消失的街景，说：“只是做一些常规检查，毕竟经常待在实验室里，辐射太强。”

助理没有继续说下去，他看看后视镜，李重岩坐在窗边，还是那个一如既往的姿态，侧着头，皱纹里镶着灰色的微光，黑色的大衣让他看起来严峻又冷清。

回到郊外的常年闲置的别墅后，李重岩没有工作，他让助理帮他审阅了部分文件，然后走上二楼自己的房间，他想休息一会儿。进门之后电子管家自动为他弹出屏幕，开始播放新闻。

在过去的很多年里，李重岩就曾在这间房中一边与朋友谈笑，一边了解天下的时局。书桌上放着几本旧日记，还有海涅的诗集，几个南宋时的青瓷碗摆在书柜旁，墙壁上挂着充满后现代风格的画作。高矮不一的相框错落摆放，多是一些合影，上面的人都穿着军装，头上斜斜戴着帽子。照片的颜色淡化了，下面写着小小的日期，墨水笔写的，有种哀愁的年代感。

“1977年6月，第一次见到符阳夏。”

“1983年1月，符阳夏和季宋临。”

“2001年12月，簪缨侯爷去世。”

“2008年10月，在西藏冈仁波齐。”

“2009年3月，和符阳夏一同前往西伯利亚埃文自治区，通古斯河畔。”

“2009年7月，贝加尔湖基地，飞行考试前夕。”

“2011年11月，回家。”

“2017年，反恐战争，和儿子最后一张合影。”

“2018年，她的葬礼。”

......

他脱掉大衣挂在椅子背后，然后在床上躺下。许久不曾工作的供暖系统让房间温暖起来，如柴火噼啪在燃烧。新闻仍在继续，他在这单调而有规律的声音中睡去，窗外下起了小雨。

*

符阳夏把笔放下，敲着笔头，一边在通电话。他看着窗外新开的花，薄薄的雾气飘过院墙上的雕塑，连语气都变得温和起来：“今天准备回国吗？那晚上就能到了。”

澳大利亚，墨尔本国际机场。符家夫人坐在前往机场的车上，她穿着白色双绉的长裤，灰绿色斜纹绸上衣外披着颜色稍深的长袖外套，头上的宽檐帽子是灰调的姜黄色的，与手腕上的镯子相得益彰。

她看看车窗外倾斜的天空，云很少，空气却很浑浊。在蛛网上方，隐隐约约能看出空天母舰的底部结构，像是另一个星球。城市里灯火通明，武装直升机在空中巡游，大街上停满警车，到处都是警戒线，游行队伍正举着牌子声势浩大地穿行在城中，牌子上写着“WAR”。

夫人看着路旁飞速后退的灯柱，敲了敲手指，回电话：“城里不太平。早上刚来过一次游行，被警察打散了，现在又开始了。我想早点回国，国内比较安全。”

符阳夏没有说话，夫人又问了一句：“最近到底是怎么回事，空洞跟失控了一样，我活了这么多年，这种事我还是第一次遇见。老符，你是管这个的，你应该知道原因。”