“她只是一个普通的大学教授。”林仪风回答，他垂着眼睛，抬手把手臂伸进外套袖管，朝唐霖走来。

“嗯。”唐霖摊摊手，回转身子，声音像叹息，“如果我们也这么普通就好了。”

林仪风穿好外套，扣紧腰带。他看到外面的暴风雪中有一辆吉普从远处的深林中驶出，拖着长长的车辙从平台底下开过去，然后停在地下基地入口处，康斯坦丁和另外一位老人走下车。

“那位老人是谁？”林仪风问。

老人戴着一顶常在质朴的俄国农民身上看见的皮毛帽子，裹着厚重的旧大衣，肩上堆着雪花。唐霖看了一会儿才开口：“是那边墓地的守墓人，估计雪把他的房子埋了，康斯坦丁接他来这里暂住。”

林仪风挑挑眉毛，低头整理自己的衣摆，说：“那看来康斯坦丁先生确实是一位善良的乐于助人的好人。”

唐霖冷笑一声，离开了观景平台：“他对守墓人善良完全是因为坟地里写着莫洛斯名字的那块墓碑，康斯坦丁需要有个人帮他打扫墓园和那些没人要的枯萎的花。”

康斯坦丁笑着把老人扶进电梯，迎面而来的暖气让老人身上的雪袅袅冒着雾气，他的呼吸也消散在冻红的鼻尖。康斯坦丁看起来神色和乐，说：“今年太冷了，您就暂住在这里。要什么穿的用的，尽管告诉我。您是我的客人，这里的人们都很善良。”

老人兜着双手，他头上的皮毛帽子盖住耳朵，大胡子遮住了他半张脸，他看起来就像一根屹立不倒的结实的木桩。天冷，老人侧身看了看康斯坦丁，不明显地笑了一下：“谢谢您，亲爱的康斯坦丁的先生。天气太冷了，我今年75岁，我这辈子都没见过这么狂躁的风暴，居然在三月的时候到来了。”

他说着从怀中取出一瓶包着棉布的酒，打开瓶盖后小小喝了一口，电梯里很快散开一股伏特加的香味。老人喝了酒之后就变得快乐起来，晃了晃酒瓶，用衰老但并不颓废的声音说：“幸好还没被冻住，不然这个冬天，有的我受啦！”

老人说完自顾自笑起来，胡子一抖一抖，当他张嘴说话时，嘴里空荡荡的，他的牙齿已经落光了。康斯坦丁低垂着眉目微笑，他总是得体而有礼，只有立起的大衣领子让他看起来有些淡漠。

“等这场风暴过了我再送您回去。”康斯坦丁说，他看着电梯里的数字不断上升，“我会让人把墓园里的雪铲掉，还有您的房子，我会派人去修葺的。”

“等把雪铲掉了，他的墓碑也就不必被掩埋了。到时候你一定要去送一束花，然后告诉他，人间的春天要来了。”老人把手放在肚子前厚厚的鹿皮大衣上，“他一定会很高兴的。”

康斯坦丁身上的淡漠和寒气散去了一些，他轻轻地笑出声，然后抬起下巴长长地呼气，说：“希望他一直都生活在春天里。他一定像你一样快乐，经营着一座花园。”

“然后在花园里等着您。”

“不，”康斯坦丁摇头，但他没有放松笑意，“他不会等我，也不会记得我。等我死了之后去见他，他一定喊不出我的名字。”

老人笑而不语，电梯到了楼层，康斯坦丁走出去，领着老人去了为他准备的房间。康斯坦丁忙完公务后回到自己的卧房，顶灯自动亮起，他在门厅换鞋，莫洛斯的虚拟头像出现在透明屏幕前方，说欢迎他回家。

康斯坦丁到酒柜前徘徊了一阵，挑拣了两下，取下一瓶法国路易十三红葡萄酒，倒进酒杯里。他没喝，晃荡着酒液听它流动的声音，房间里飘起玫瑰和野香兰的味道。

他走到莫洛斯面前去，虚拟人像幽幽的蓝光照在他略有驼峰的高挺鼻梁上，皮肤几乎半透明。康斯坦丁喝一口酒，在虚拟的莫洛斯脸颊上亲一口，声音也像酒：“我叫什么名字？”

“康斯坦丁·伊万诺维奇·伊万诺夫。”莫洛斯很快地回答，它旁边的屏幕上跳出关于康斯坦丁的档案，云一样浮在半空中。

“嗯。”康斯坦丁点点头，把另一口酒吞下去，似乎在斟酌其中的花香。他抄着裤兜，踩着软绵绵的地毯，忽然说不出话来。刚才亲吻的那一下，只是他日常的动作，莫洛斯只是一个人工智能，一个由高度密集光束组合而成的头像，康斯坦丁其实什么都没触碰到。但他习以为常，似乎本就应该这样。

房间里异常静谧，康斯坦丁独居的日子一直都是在这样的静谧中度过，漫散的花香让它仿佛开出了一座花园。俄国人抹了下自己的鼻子，说出一个毫不相干的词：“十年。”

“莫洛斯正在为您检索文件，请稍候。”人工智能的声音一直都没有起伏，即使有抑扬顿挫的腔调，但终究少了些温暖的情感在里面。