季垚默默地立在符衷身前，他什么话都不说、什么事都不做，也会令人俯首帖耳地顺从他。符衷攥紧了拳头，决心已定。他把体检表卷起来卡进皮带里，立正行礼之后，扭头去了电梯旁边的楼道。门厅里弥漫着松子香，罗汉松下方的紫砂屉柜镂出了寓意吉祥的莲花纹，一缕缕香气四溢的白烟就从那儿飘出来。季垚倚在门框上，看符衷消失在楼梯间。

他看符衷上来了两次，上下26楼并不容易。符衷上来时总要和他对视一眼，然后转身跑下去。

季垚看了一会儿就困了，回头进了家门。他在玄关处停了一会儿，犹豫着要不要就这么把符衷甩在外面，过了会儿后他还是关上了门。他想符衷必定不会就这么老实地真跑26趟，跑累了他自己就会回家了。季垚的心脏剧烈跳动着，他缓缓喘了两口气，就着温水吞下含有镇定成分的药片。斑斑驳驳的光线洒在床铺上，季垚闭着眼睛翻来覆去地辗转，脑中却全是符衷的脸。

入梦前作些幻想，幻想那些捉摸不定的哲学命题、气势非凡的宗教、冷冷的朝霞和黎明、安第斯山脉、马丘比丘。镇定剂让他的心往下沉去，思维和灵魂却往上飘起。他有点后悔，26个来回能把腿跑断，自己是不是下手太重？要是他跑出事来了怎么办？他因为这事对自己心生怨怼，疏离了怎么办？季垚想不出对策，大脑昏沉，抱着被褥浅睡。

符衷第三次上来的时候，看见季垚的门已经关了。他扶着楼梯喘了一会儿气，靠在护栏上把自己淹没在黑暗里。就这样默然地守了一阵，他并没有如季垚所想的那样悄悄进家门，而是扭头跑下了楼梯。

浅眠中季垚做了一个梦，梦到有一道长长的楼梯，黑魆魆地朝自己洞开着。他看见黑暗的楼道上冒出点点火光，闪闪烁烁地照在墙面上，越来越明亮、越来越炽热，好像有一团火正沿着楼梯爬了上来。季垚想逃走，但他像是被某种魔力定在了原地，动弹不得。他呼吸着炽热的空气，好像吸进去的都是滚烫的火星，在烧灼着他的呼吸道和内脏。

大火从洞开的楼梯间翻滚而来，像一头雄狮咆哮着甩动满头鬃发。火光里有人朝季垚扑过去，把他抱住，护在身体下方。轰轰烈烈的大火烧遍了季垚的梦境，但没有一片火舌落到他身上。

他大叫一声，从床上惊坐而起。房间里没有关灯，温和地照着壁毯和水红色呢绒上的珍珠，气氛温馨愉快，时钟正指向00：53。

才睡着没有半小时，竟像一个晚上那么长。季垚捂住眼睛，擦掉额头上的汗珠。他慌忙走下床去，套上风衣出了门，却见门厅里空无一人。季垚去敲对面的门，没见人回应，防控系统的留言屏幕上没有动静，家里没有人。外面的空气比屋子里冷，从他的衣领往里钻，浸得他满身汗水灼灼地发起凉来。楼梯间就在电梯旁边，季垚望着它打了个寒噤。

季垚掩上衣襟，走到楼梯口去按亮顶灯，光明能让他稍微好过点。梦里的大火随着汗水蒸发而消失了，他站在楼梯口扶着栏杆往下看，一折一折的梯步一眼望不到头。季垚想等一会儿，他想等符衷这趟跑上来。夜里静悄悄的，这个时候的人们已经沉浸在香甜的梦里了，他却因为噩梦整夜整夜地失眠。

过了几分钟后符衷从楼梯下跑了上来，他见这一层楼的灯突然开亮了，立即慢下步子往上行去。他看到了一个索寞的背影靠在栏杆上，看样子他是特意在这儿等着的。符衷踏上最后一级台阶，小声地把气喘匀。季垚扭过头看他，符衷身上只剩一件长袖衫了，汗水早已浸湿了他的后背。

“长官好。”符衷站在他旁边说，热气把他的面颊蒸得发烫，而冷飕飕的空气一浪一浪地扑在他唇边。

季垚抄着衣兜，抬起下巴看他。符衷在季垚的双眼里看到了红血丝，表明他刚经历过一场异常激烈的情绪波动。季垚那疲惫的目光把符衷烙的生疼，他准是又做噩梦了，梦见了从前。

符衷朝他走过去，不自觉地抬起手想要抱住他，但恰到好处地停在了季垚手边：“您在等我吗？您是不是做了噩梦？”

“把灯关掉。”季垚对他说，让他去把楼道里的灯按灭。

灯熄了，黑暗重袭而来，门厅里的金色灯光只能照亮一小块地方。他们在黑暗里静默着。

“符衷。”

“在。”

季垚把手从衣兜里抽出来，在昏暗中抬手摸了摸符衷的脸。他的手就算已经在衣兜里捂了许久，还是冰冰凉凉的。他没戴眼镜，眼前看不清事物，但他觉得这样就是最好的。冰凉的手指紧贴在符衷热烫的皮肤上，按着他的颧骨、下颚，再往下摸到脖子，在喉结上慢慢地摩挲着。符衷的喉结上下滚动，他刚跑完楼梯，气还没喘回来。