*

床头空荡荡，电子钟亮着，10：00p.m.。

监护室里没有人，只留了一盏白灯。为了良好的采光，一边墙壁换成了玻璃，前面垂挂着深蓝色的幕布，布上的波纹让它看起来像是海水在流动。房间很静，灯光让明暗泾渭分明。

机器发出有规律嗡响，像有一千只野蜂在花园里飞舞——降噪系统没有打开。心电监护仪上的图线在波动，有些微弱，但频率正常。中央控制平台连接着玻璃舱室，每台机器的数据都将反应在控制台上，此时这些数据上方写着“自动监护”的字样。旁边某这个图表每时每刻都在发生变化，其中某个指标正在稳定上升，当超过某根红线时，电子男音忽然在舱室中响起。

“心率正常，脑电波正常，细胞活性正常，代谢和循环系统正常，呼吸系统正常。苏醒程序启动，解除冷冻。LM22识别码正确，执行命令。”

电流进入冷冻舱后，舱口屏幕上跳出日期，记录下这次冷冻的总共时长，下方写着“0002”，这是季垚的编号。舱内逐渐替换上可供呼吸的气体，降噪系统开启，噪音偃旗息鼓。电子钟跳动了一下，在这里，它的秒数跳动得极为缓慢，黑夜也显得格外漫长。

季垚在一阵电刺激下张开嘴，呼吸系统开始工作，等星河检测到体内每个细胞都开始运转后，减少气体输入量，让季垚在睡梦中自然醒来。星河很有耐心地等待，他的头像出现在控制台上。

醒来的时候听不见一点声音，混沌的黑暗忽然被一缕光线刺破，他以为到了新的一天黎明。这样的开场让他心跳又加快了几分，星河忙输入指令，强迫他的心率保持在稳定水平，不悲不喜。

眼前清晰起来，这个过程大概花费了五分钟，这不是一段很短的时间。就算能看清事物，却还是隔着雾一样模糊，这是近视症状，眼球被烧伤后视力无法恢复正常，从成都医疗中心出来的时候他就已经这样了，在此之前，他瞎了大概三个月。那是一段难熬的日子，他以为自己无人探望，其实不然，有人时常来看他，还为他流过眼泪。

这些都是过去的事情，季垚觉得一定是这些重提的旧事迷住了自己的眼睛。但他没有办法不去想，因为那是记忆，那是灵魂的影子，它就在脑海里，悲欢随喜，不来不去。

视线聚焦在光线中心，一个发光的小点，一圈一圈的光晕倒映在天花板上，像涟漪一样荡漾。季垚觉得崭新的星辰正在冉冉升起，春天正在他耳边絮絮低语，而自己也正从梦中醒来。

“指挥官。”星河的声音从外面传进耳朵，离得很遥远，“星河正在为您拔除固定针，这个过程可能会有点疼痛，但不会持续多久，请放松。”

固定针一根一根从关节处抽离，每拔出一根就是一阵钻心的疼痛，星河以此检验季垚的神经感知系统是否正常。季垚疼的蹙起眉，这对长眉继承于母亲，眉尾下压，墨笔一样撇开去。

“警告。检测到您的中枢神经系统存在问题，部分分泌物未达标，有发展为精神病的风险。星河正在为您展开深度检查，请稍候。”

季垚在最后一根固定针拔除后挪动了手指，他的胸腔剧烈起伏，一会儿之后平缓下去，然后他打开舱盖坐起来。后脑还连着探测线，他把线头拔掉，丢在地上。

“检查中断，等待重新连接。”星河说，他的声音没有温度，落在冷清的房间里，像灰雀的羽毛掉在了雪地上，“指挥官，为了您的安全，请重新做一次深度检查。”

季垚大口喘气，心脏绞痛得厉害，他按住胸口，身子不受控制地歪倒在舱壁上。一阵咳嗽之后他觉得心跳平稳一些，才重新坐回去，眯起眼睛，锁骨在领口处若隐若现。

“不用，星河。”季垚按着自己的喉结说，声音沙哑得厉害，他自己都觉得可怕，“我很好，你不用检查。”

他静默地坐在这寂静的氛围中，手指沿着喉结下滑，摸到锁骨窝，那里似乎比之前更加凹陷了。伸开五指看看自己的手背，是干净的，他知道自己消瘦了很多，原本就瘦长的手指现在更是只剩下了一层皮。这样的手指并不好看，甚至有些狰狞。无名指上光秃秃的，他恍惚了一下，然后把脸埋进手掌中。

蓝色的帘布垂挂在窗前，监护室内的一切呈现灰暗的光泽，这样的氛围能让人压抑到发疯。身后突然传来磁门滑开的声音才让这该死的压抑一哄而散，肖卓铭端着盒子站在门口。

“卧槽。”肖卓铭抓紧了手里的盒子，盯着打开的舱门，和坐起来的一个瘦削的背影，还有旁边控制台上的显示屏，她立刻明白过来这是怎么回事，“你妈的。”