“核反应堆的燃料多久更换一次？”季垚扶着腰问，他的盆骨断裂了，现在用金属架接好之后还存在一点行动困难，“按照当时潜艇的常规配置来算的话？”

工程师抬起手擦了擦鼻尖，下巴上的褐色胡子抖动了几下，回答：“五到十年换一次。这个五到十年是按照我们那个时代的时间来计算的，如果换算到这里的时间，大概是一到两年。”

季垚理解工程师的意思，在46亿年前的地球上，时间流逝得异常缓慢，晨星和月亮交替大概是四天的距离。他看着望远镜中始终不远不近的一座艏楼，潜艇一直在水面航行，速度不变。

“那你觉得这艘潜艇是怎么回事？‘贝洛伯格’号，一艘不在军工厂名单上的幽灵潜艇，它突然出现在我的执行员的望远镜中，满载核武器，朝着我们过来了。”

“噢，老天，它载着氢弹和原子弹吗？”工程师这才看到扫描图旁边罗列的一串武器清单，“我不知道这是怎么回事，指挥官，这是一艘不该出现在这里的潜艇。但毫无疑问的是，这是人类的杰作，不会是什么外星人，外星人的风格不会这么低水平。潜艇上一定有艇长和艇员，我们可以试着与他们联系。毕竟在这种破地方，同为人类，就不该分敌我。”

季垚没有看工程师的脸，他拉过旁边一把椅子坐下，手虚虚地按在膝盖上，好减轻一点疼痛。狐狸一直在他脚边甩着尾巴转圈，偶尔凑过去闻闻工程师的圆头皮靴，再叼着他的裤腿撕咬一阵，随后又回到季垚那边去了。季垚垂着手抚摸狐狸的耳朵和脖子，狐狸坐在地上，抬起下巴伸舌头舔季垚的手心，直到把那一块皮肤舔得湿漉漉的才罢休。

这个时候忽然想起了符衷，虽然季垚知道这个时候不该想这些事情。想念的滋味再苦再不好受，但也是淡淡的，就像饿久了的人闻到远方的炊烟，虽然喜悦，但知道那不是自家的。

如果他在身边的话，耳机里一定会传来他温柔的声音，尽管这并不在战斗需要的范围内。季垚沉溺于那种声音，他也明白自己是什么时候沉溺进去的。就在符衷第一次用那么近的距离在耳边背诵普希金的情诗的时候，那些音调和词语全都化成吹散炊烟的秋天的微风，来到自己的耳畔，来到心上不曾有人踏足的一块净土。

可是他在哪里呢？目光所及之处都是生分的面孔，睡梦中醒来也看不见他的身影，借助星河的眼睛翻山越岭纵横千里也没有让他回来。他就像从来没有出现过，之前的一切都是梦中的泡影，世上没有符衷这个人，也没有0578这个编号。一晃神，他的脸变成了另外一个人的模样，变成基地中任何一个人的模样，却变不会自己本来的面貌。

季垚的呼吸开始急促起来，他捂住嘴轻声喘气，上翘的睫毛让他的眼神变得扭曲而痛苦。心脏绞痛，犹如一双铁钳在掏挖，溺水的窒息感再次从身后袭来，冰凉的冷汗比他所经历的27个冬天都要寒冷，冷透了骨髓，冰针从体内刺戳出来，萦绕着朦胧的雾气，鲜血淋漓。

“指挥官......”工程师见季垚捂着嘴大口喘气，手指痉挛，双眼如溺水一般震颤，“指挥官您还好吗？您看起来有点糟糕。”

“没事，我很好。”季垚把手挪开，尽量让自己看起来正常，他的眼睛大而漂亮，睫毛上翘，此时蒙着水光，“我很好，你不用担心，你应该思考一下关于这艘潜艇的事情，工程师。”

工程师看见季垚眨动了两下眼睛，没有把水光退下去，却让他的眼尾染得越来越红，最后整个眼眶都沦陷在这样的红晕中。季垚撑不下去了，他按住胸口，隔着制服和外套都能感受到心脏在剧烈泵动，像一头发了疯的犀牛。他在全体执行员的注视中打开门匆匆离开总控台，腿上和盆骨的剧痛让他不得不扶着墙壁才能行走。总控台旁边有一个卫生间，他开门进去，拧开水龙头。

冰冷的水冲刷下来，季垚把手放在水流下冲淋，一阵极致的寒冷从手上的筋脉传到全身的每一处，他打了个寒噤，然后低头把水泼到脸上，好掩盖上一秒涌出的泪水。

他的眼眶比五月的石榴花更红，在苍白的皮肤的衬托下，这种红色让他看起来格外虚弱，也更加坚强。他抬头看镜中的自己，水顺着面部轮廓的棱角往下滑，嘴唇柔软而昳丽，却时刻紧绷。

情绪略微好转，季垚抹掉脸上的水，把头发梳整齐后重新戴上帽子，黑色帽子上缝着银质的雄鹰巨树徽章。他用手背蹭掉下巴汇聚的水珠，咽了下干疼的喉咙，让自己恢复到平常的表情之后才打开门出去，同时对讲机里传来哨台的报告：“潜艇在距离我们48公里的地方停下，它好像没有下潜的迹象。它在朝我们闪烁信号灯，第一个词语是‘人质’。”