季宋临没有回答季垚这个问题，他抚摸着自己的小指，习惯性地在指根捻动，就像季垚拨转戒指的动作。在季垚厉声询问第二遍之前，季宋临伸了伸手指，说：“这很难解释。”

“哦，是吗，很难解释。看来你是不打算继续把这个话题说下去了，真令人意外。有什么东西是你不愿意说出来的呢？我想不明白。那说说你的潜艇吧。”

朱旻慢慢地划着水笔，草稿纸的左半边画着人体的某处神经系统草图，右半边却全被凌乱的线条霸占了。如果现在道恩在场，他一定会因为朱旻在学术研究时的不专心而痛心不已。

“我的潜艇吗？”季宋临回答问题的时候总要思考许久，温和的语调时而停顿，成为了他说话的一种特点，“潜艇上的故事太多了，都是些好故事，但我不敢保证你会对这些故事感兴趣。”

季垚掀过一张纸，夹着钢笔看了季宋临一眼，正好和他对视。季垚似笑非笑地抬起嘴角，靠回椅背，撑在扶手上拨弄自己的耳垂，说：“我现在对你的故事不感兴趣，我想听你说说你的艇员。我们的计算机对你的潜艇进行了扫描和测定，反馈说艇上只有你一个人。要知道，你那艘潜艇要120个人才能运转起来。最后问你一遍，其他人在哪里？”

“可能不是人也说不定。你派了人进入我的潜艇检查，他们马上就会给你发来检查报告。在遇见你们之前，我一直都是这颗星球上唯一一个人类，千真万确。”

“唯一一个吗？”季垚看着季宋临的眼睛，季宋临的年纪让他眼尾堆积着皱纹，但并不影响他的冷清沉睿气质，反而让他成了这间房中最出挑的一个身影，“那是真的很孤独。”

季宋临的目光在季垚脸上停留了片刻，不轻不重地探寻着某些久违的情绪，似乎想从面前这个年轻人身上窥探到某些理应存在的东西。他最后垂下了睫毛，眼下的三枚泪痣被藏在眼窝的阴影里，断眉服帖地压在上方，他在垂眸低眉时的神态能与季垚惊人地重叠在一起，而这神态中所散发出来的忧郁也仿佛是出自同一位画家之手。

“是的，确实。”季宋用两个词语表示肯定，珍珠似的淡淡的落寞从这肯定中泄散出来，叮叮咚咚地落在玉盘上，“虽然这颗生机勃勃的星球都归我一人所有，但没有人能比我更孤独。”

办公室里的寒冷被季宋临一句轻声的怨语击败了，朱旻不敢动作太大地跺脚，但他的脚跟已经被冻得生疼。季垚明白了季宋临的冷清来自哪里，大概来自每个星辰似火的夜晚和寒风吹彻的冬天。如果一切都如他所说，那么季垚不敢相信，一个经历了浩瀚孤独的人，能用如此平静的声音，玩笑似的抱怨自己过去的生活。

他还有很多问题想问，想朝花夕拾，想重新拾起那些错过的故事，让丢弃在暮色里的时光步履蹒跚地回到自己怀里。但他不知道从何处说起，到现在为止他的神思仍旧恍惚着，像是在做梦。

旁边的电话突然响起来，季垚瞟了一眼，拿起话筒放在耳边：“岳上校，你们的检查任务都执行完毕了吗？”

“全艇检查完毕，没有遇到攻击，没有交火。潜艇已经纳入我们的武器系统，受指挥台直接管控。潜艇上有些地方受到了损坏，我想最好让机械师来修一修。至于其他的一些东西，指挥官，你最好亲自下来看看，这令人吃惊，我描述不出来。”

“收到。你们可以离开潜艇了，派机械师下去检修。”季垚回复完后接入基地广播，“战斗状态解除，武器系统待命。重复一遍，战斗状态解除。”

底舱武器系统中的红灯终于熄灭了，执行员的皮肤终于在红光照耀下恢复到本来的颜色，一片低低的松气声从底舱低矮的天花板下飘过。执行员松开拽住外壁栏杆的手，拂去手套上一层霜花，离开发射口走到内舱坐下。内舱稍微暖和一些，上头的长官大概想不到，靠着运转的机器散热，竟然能让一大群人享受到不可多得的温暖。

淡色眼睛的执行员从怀中摸出表，掐断了计时，盯着手表看了一会儿，才重新小心地放进内袋里，说：“谢天谢地，没开火，希望潜艇已经被制服了。啊，一艘潜艇，从哪儿来的呢？”

“谁知道它从哪儿来的，我们想三年五年也想不出来。”旁边的执行员拿出扑克牌摊在躺柜上，铺开，“等我们从B升到A，摆脱二等兵成为一等兵的时候说不定就能想明白了。”

“为什么有的人二十几岁就能当上指挥官，而我们却缩在这个狭窄低矮的底舱里提心吊胆地等着开火命令呢？他妈的，为什么？”