“符阳夏，符阳夏，又是符阳夏。我不知道你为什么这么想见他，甚至比见你亲生儿子还想见他？好吧，原来我只是无关紧要的那一个。”季垚说，他踩在舷梯上，光落进他眼睛里。

季宋临忽然把身子转开，季垚用余光瞥到他很快地抬手蹭了蹭眼尾，然后张开嘴，想说些什么，最后却又咽回了肚子里。他依旧不露声色，呼出一口气后说：“对不起。我可能不知道该怎么表达自己的情感，我也不知道要怎么面对自己的儿子。我脱离世界太久了，我的记忆还只停留在十多年前，那时候......都还年轻。”

他没有说是什么人都还年轻，他总藏山不露水，竭力地想隐藏些什么，但他的腔调、眼神和动作全都出卖了他。季垚知道季宋临有难以启齿的往事，而那些往事往往不堪回首，却又常在月明之中。

“嗯，你现在得学着表达情感了，不然等符阳夏来的时候，你都不知道要跟他说什么。”季垚冷淡地回答了一句，接着就传来了岳上校“向右看齐”的声音，他知道自己得上去了。

岳上校已经整队完毕，季垚背着唐刀踏上甲板，站在一侧等上校来向他打报告。在季垚走到阵列前方时，背对太阳站立的执行员均朝他敬礼——这是礼仪，也是规矩。

长长斜斜的影子投射在临时甲板上，有些甚至覆盖了海上的浮冰。北极的太阳温婉地斜靠在冰山一侧，像个遮着帘子正在午睡的妇人，而旁边一座正在漂移的冰山，则是妇人脚边的白猫。

当季垚面对太阳时，他才发觉阳光如此夺目，夺目到他的双眼中竟然饱含泪水。当他低下头时，帽檐遮住了他的眉目，帽墙上的雄鹰巨树，此时却在光下闪烁着永不熄灭似的光芒。

季垚要做演讲，这叫“战前动员”，每次出任务前，他都要照例念一段话：“......受光于隙见一床，受光于窗见室央；受光于庭户而亮一堂，受光于天下而照四方。我们追随光明的脚步，而必将越来越清晰地看到事物本来的面目。我们肩负着重任，我们的血液中奔流着整个人类的精神。我们将驾驭时间，我们将洞察宇宙，我们将与自然并驾齐驱......”

“万人一心兮，泰山可撼；惟忠与义兮，气冲斗牛。主将亲我兮，胜如父母；干犯军令兮，身不自由。号令明兮，赏罚信；赴水火兮，敢迟留？”

《凯歌》的声音从海面升起，在空气中颤抖着，发出沙沙的树声，最后打着旋飘到季宋临的耳中。季宋临靠在舱门上，外面的声音他全都能听见。此时他低头看自己的手指，右手小指上光秃秃的，好像少了什么东西。但是少了什么呢？季宋临默默地想了一会儿，然后把手放下。

他轻轻哼着《凯歌》，在指挥舱里继续工作。他的歌声不像众人齐唱时那么雄壮，而是带着孤独的悲凉，仿佛从月色照不到的花园深处传来，在多年之后反复出现在黄莺的梦中。

“重塑舱到位了吗？”季垚最后一个进入潜艇，他朝上面比划一个手势，顶盖自动关上，最后一弯水汪汪的天空也被挡在外面了，“肖卓铭医生在哪里？”

“指挥官。”肖卓铭侧着身子从舱门弯腰跨出来，扶正头上被挤歪的帽子，朝季垚打报告，“已经锁进货舱里了，两个执行员守着，不会出错。”

“嗯。”季垚点点头，往舱内看了一眼，“潜艇上都是一群男人，你方便吗？”

肖卓铭把散下来的头发收进医官帽里，推了下眼镜，往后看一眼舱内穿梭的执行员，耸耸肩：“我成天都在一群执行员中间工作，我没什么不方便的。执行员们都很有礼貌。”

“你有什么需要可以直接跟我打报告，如果有谁骚扰你，我会让他下半生做不成男人。”季垚说，他从穿白褂的杨奇华手中接过玻璃箱子，放在季宋临手边，然后搭着扶手进入前辅机舱。

箱子里趴着一只红狐狸，正翘着耳朵注意外头的动静。季宋临看着季垚把箱子放好后便面无表情从他身边擦过，他垂下眼睛，动了动睫毛。狐狸仰着下发出呜呜的叫声，季宋临伸手进去揉了揉狐狸的耳朵。在杨奇华教授的照料下，狐狸恢复得很好，皮毛像一团火在烧，把昏暗的潜艇都照亮不少。

岳上校接替了季宋临在指挥台的位置，他曾经做过潜艇的副艇长，此时仍宝刀未老。季宋临被铐上双手后带到艇长休息室，季垚正坐在里面等他。那把椅子是季宋临曾经坐着计算天体运行轨道的地方，桌上的稿纸和书籍都按原样摆放，季垚正叠着腿在浏览其中一张纸上的内容，抬起眼睛就看到季宋临被人带进来。