季垚牵着狼狗走进符衷的休息舱，从里面锁上门。他摘掉围巾挂上墙，松开大衣腰带，脱下来后扔在冰冷的床板上，后领的编号昭示着这件大衣是符衷的所有物。

他拉开衣柜，从最底下拖出空箱子，把符衷的制服一件一件叠好之后放进去。他把自己的那件衣服从衣架上取下来，确认无误后小心地遮去编号，放在了最底层。符衷的日记本在抽屉里，最后一页的日期还停留在下井的前一天。季垚翻看前面的内容，符衷很少在日记本中提起季垚，毕竟季垚是他上司，指挥官的名讳总不能让人随意提起。

季垚没发现什么容易让人起疑的地方，他把日记本合拢，轻轻吻了下封面的名字，然后塞进箱子的暗格中。狼狗在房间中走动，凑近了箱子闻里面衣服的气味，然后甩甩头。

“记住这个味道了吗？”季垚伸手抚摸狼狗的脖子，轻轻问它，“你得记住，亲爱的。”

狗在箱子旁边坐下来，季垚拉开作战服的衣领，从怀里摸出一块被体温捂热的金属牌。他看了会儿牌上雕刻的名字和编号，用手指抹净。那时候他的情绪无比平静，就像早就预见了往后所有的生活，而现在就显得从容不迫。好似在晴朗的八月里，瓜果成熟，白瓷碰冰，不用转身就前面后面都照到了阳光，不用回头就看到了过往。

肖卓铭在底下等了一会儿，缭绕的烟雾在她唇边缠绵一阵，就被尽数吸入换气通道。她背靠着玻璃门，看对面金属板上自己的扭曲倒影，百无聊赖地等烟气从肺中逸散出去。

“肖医生。”季垚从楼梯上走下来，手臂上搭着外套和围巾，左手提着箱子。

烟刚好烧完了，肖卓铭被燎了下手指，然后她把烟蒂丢进回收通道，拍掉衣服上的烟灰。她吐出最后一口浑浊的烟气，拉紧了自己的衣领：“他在里面，情况良好。过会儿他就能回家了。”

季垚站在门外，透过一层防护玻璃看到被支架撑起来的重塑舱，符衷正躺在里面。灯光昏暗，季垚默然地站立了一会儿，肖卓铭不紧不慢地等在一旁，她冷淡地眨着眼睛。

“他曾经找过我很多次，”肖卓铭在冷清的氛围中开口，一开口也是冷冷清清的，“来问我能不能治好他的脑震荡后遗症。每当我告诉他没法治的时候，他总是忧心忡忡。”

“那现在有办法了吗？你会治好他的对吧，肖医生？”

“我怎么敢保证呢？就算有了重塑舱，彻底根治还得有好长一段路要走呢。也许我会去请教一下高衍文，他的分子粉碎系统给了我不少灵感和启发。”

肖卓铭耸耸肩，搓了搓发凉的手，再缩进袖口，补充了一句：“不过我会尽力的，他这个人有多重要，我心里有数。符衷说他怕自己哪天一不小心整失忆了，他会很痛苦的。”

“任何人失忆了都会很痛苦，你是医生，你应该知道这一点。遗忘过去是一件很可怕的事情，比死亡更可怕。记忆是灵魂本身，当我们记不起自己的来路时，就相当于失去了灵魂。”

肖卓铭的目光平平地放着，没什么表情：“所以你不惧死亡，但害怕遗忘？”

季垚垂下眼睛，睫毛在他眼睑下投着薄薄的阴影，说：“可是我已经遗忘了很多东西。”

“你会忘记他吗？你可能再也见不到他了。”肖卓铭问，她抬手指了指重塑舱里的符衷。

“我忘不了他。”季垚摇头，有一层桃花色在他的眼尾徘徊不前，顷刻就消失不见了，“也许我到死都不会再见到他了，但我不会忘了他。见不见跟忘不忘是两码事，肖医生。”

肖卓铭点点头，她的皮靴踩在地板上发出声响，过会儿之后她抬抬眉毛：“哦，两码事。”

说完之后她抬起脖子疏解肩膀的酸痛，偏头看着季垚挺立的鼻梁，还有他利落的唇部曲线，即使在这种催人泪下的时刻，他依然保持着该有的冷静和温柔。他仿佛不会被悲伤打倒，永远给人以石榴花一般的阳刚之气，即使到了人间四月也不会芳菲落尽。他忍苦耐愁，证明自己的身躯生来铁石结构。

肖卓铭忽然觉得符衷爱上他是有原因的，肖卓铭从未在两人面前提起过有关爱情的字眼，但她明白其中的一切。他们相爱是幸运的，他们从对方身上获得鼓舞和灵感，并像情侣那样情投意合。肖卓铭在那时似乎想通了一些事情，她觉得自己的身体轻盈起来，在切身实地见证一段爱情的同时，她觉得自己的心灵也得到了净化。

“你为什么能对他付出真心呢？”肖卓铭眯了下眼睛，她的眼镜挡去了她的半张脸，“你难道没有想过会有今天吗？”