他脸上露出伤疤，植皮手术后留下的，东一条西一条，很淡，但一直没有消掉。本想找个时间做手术，但一直拖延、拖延，仿佛永远在忙碌，永远抽不出时间。

玻璃窗前挂着百叶帘子，遮挡了外面的光景，只能听见单调的风声，乘坐着喀俄涅的战车，从广漠的雪原上飞驰而过。这种自然之声带来一种深沉的忧郁，团团围住季垚房中的一屋灯光。

季垚抬手枕着头，一手撑在书本，垂着眼睛看书页上的内容。他戴着眼镜，但眼镜遮不住他的不愉快的表情，下压的嘴角让他看起来忧思满怀。书上的某一页写着：“于浩歌狂热之际中看见恶寒，于天上看见深渊。于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救。”

他盯着这一句看了很久，眉峰紧蹙，似乎那几句话在这时变成了面目可憎的魔鬼，正在几行铅字中扭动着难看的身体。季垚伸手从旁边的桌子上抽出一只铅笔，把这两句话圈起来，在旁边写上两个字：狗屁。

写完之后他像是得到了发泄，把书和笔一并甩开，抬手遮住眼睛，呼出一口气。刚在浴室里自/慰过一次，季垚觉得下/半/身有点累，但身体里依旧空落落的。房间里开着供暖系统，不至于太冷，刚洗完澡后身上还留着热气，脖子和手上的红晕甚至没有散去。

像是被气到了，又像是想起了什么伤心事，季垚大口地喘着气，胸脯起起伏伏，拉开的衬衫领子下边露出他的项链和胸牌。半晌过后他放下手臂，搭在腹部，睁着眼睛看上方的天花板出神。

每个夜晚都这么难捱。季垚默默地数着日子，撇过眼梢看见墙上的电子钟。等五个秒数跳过去之后，他闭上眼睛低声骂了一句，翻身坐起来，捡起刚才被扔在地上的书和笔。

找来橡皮把“狗屁”两个字擦掉了，他把橡皮屑拍掉，再仔细地把皱起来的书页抚平，坐在床边，低头看摊在膝盖上的两页纸。灯光照在他手边，温温柔柔地匍匐着，像只狐狸。

看到后来季垚不气了，他的脾气他自己也没弄清楚，有时候忽然气上了头，看什么都觉得烦躁。现在符衷不在了，没人来抚慰他的疲惫，所有人都只能看到他精明强势的一面，都以为他永远冷静、永远精力充沛。加之外面一摊子的琐事，季垚觉得自己的神经在被一只火苗慢条斯理地灼烧，这火苗不急着把他摧毁，只是反复无常地折磨他。

桌子下边的抽屉有三个，放着季垚从朱旻那里拿来的药品，还有一些镇定剂和安眠药。他把最上面一个抽屉拉开，在一堆文件纸下边抽出自己的日记本，翻到新的一页，把原先被他认为是狗屁的两句话抄上去。写完最后一个句号后，季垚转了下钢笔，自言自语了一句：“于无所希望中得救。”

他觉得这句话好，说到了他的心坎上。

季垚重新躺回去，听到风在敲打他的窗户，像是有谁在外面呼唤他。季垚听了会儿风声，在这样的风声中，满目凄凉的北极换上一副卑湿的样貌，远远地伸展开去。风暴让极昼暮霭沉沉，半圆形的海岸线阴郁地呈现暗蓝的颜色，而在冰山顶上，漂浮着乳白色的烟雾，活像是一缕缕的炊烟。

“我听见狂风从我的窗外经过，好像在喊我的名字。但我知道这只是幻觉，过于思念某个人时所产生的幻觉，希望我不要被幻觉打倒。失眠的日子很难熬，但我知道这日子总会过去，‘在绝望的忧愁的折磨中，在喧闹的虚幻的困扰中，我的耳边长久地回荡着你温柔的声音，我还在睡梦中见到你可爱的面影。’”

季垚停下笔，停顿了一会儿后继续写下去：“我的生活就像普希金那首情诗。现在，我来到了诗的中间阶段，‘在穷乡僻野，在囚禁的阴暗生活中，我的岁月就这样悄悄流逝......’。我知道诗的结尾是一个美妙的高/潮，等到灵魂重新觉醒，一切都有了生命、眼泪和爱情。我也明白等我走过这一程泥泞，必定会云开见月、柳暗花明。”

末了，他看看之前写下的字句，在刚要把日记本合上时，又抽出笔在最后添上一句：“我只能用这样的想法来支撑着自己继续前行了。”

写完后他把日记本放回抽屉，和行军日志本放在一起。桌上叠着几本薄薄的书，最上面是《斯拉夫神话》。季垚盯着神话书的封面看了会儿，抬手把笔扔进笔筒，倒了几片安眠药在手里。

他掀起被子盖住自己，抱着已经洗净烘干的外套大衣入睡。关灯后他在黑暗中睁着眼睛，等着安眠药生效，等睡意漫上来，把他浸透。怀中的衣服散发着海盐的香味，无论怎么清洗，那股香味永远附着在上面。