“罚了你什么？”

魏山华没有告诉他，魏锦南也没有多问。两人就这样忽然静下去，魏锦南拨弄着袖子上的纽扣，轻声说：“让你远离黑帮，其实你现在就在黑帮里。”

“这是什么意思？我是良民，爸爸，不是吗？你看起来才像个黑帮成员，看看你这样子。”

“时间局是最黑的地方。”魏锦南说，他看着新雪飘落在突起的石台上，一整块草坪的颜色就像洗得发白的牛仔裤，“藏污纳垢，臭不可闻。”

魏山华忽地不知如何回答这突如其来的一句话，他怔愣在原地，听雪擦过玻璃的声音。

空中渐渐传来轰鸣，一架飞机的航照灯出现在风雪里，闪烁着，正朝着机场过来。等候厅里的广播响了起来，魏山华知道自己得走了。出口前的灯成了绿色，两个穿制服的警察等候在那里。

他背上自己的背包，把驼绒外套的衣领和袖口整理好，戴上黑色的帽子，帽边上用白色的花体写着“枪炮与玫瑰”。他和父亲拥抱了一下，那时候他猛然觉得，父亲已经老去很多了。

“注意安全，爸爸，监狱长是高危职业。”魏山华提醒道。

魏锦南拍拍衣服，虽然他的衣服足够整洁：“该要注意安全的是你，坏小子，谁知道你怎么会跟白逐碰上面。我自己的事我会看着办，前阵子监狱里跑了一个，现在还没抓回来呢。”

“那个叫唐霁的？事儿犯得大，动静倒不小。”

“上一个监狱长就是在抓捕逃犯的时候因公殉职的，连尸体都没找到，着实令人痛心不已。”

魏锦南扼住自己的手腕，露出惋惜的表情。魏山华把背包另一条带子挎上肩，手里提着另一个蓝色牛津包，拍了拍魏锦南的手臂：“所以你自个儿注意点，别等我从大兴安岭回来后，看见的是你的墓碑了。”

“怎么跟你爸说话呢？”

魏山华笑了笑，看了眼外面正在跑道上疾驰的飞机，回头朝魏锦南比个手势：“走了。”

“走吧，快点走，磨磨蹭蹭。”魏锦南撑着腰站在原地，“上‘回溯计划’的坐标仪时都还没这么别扭呢。”

警察给魏山华做过全身检查后，打开门让他进入空中廊道。魏锦南站在二楼的玻璃窗旁边看着他走远，从衣兜里摸出一根烟，咬住，但是没点燃。魏山华进入飞机内部，地面人员正穿着绿色的荧光褂子，拿着对讲机从跑道旁立着路灯的路上匆匆跑过去。

飞机在二十分钟后就重新起飞了，连外部清雪都没有做。飞机尾翼上涂着黑白双翼的章子，即使被大雪埋住了不少，魏锦南仍然能在第一时间辨认出那个标志。他咬着没点燃的烟，看飞机倾斜着上升，航照灯闪烁了几下，然后消失在浑浊的雪雾和云气里。伊尔库茨克的机场重新变得冷清起来，在未来的半个月里，可能都不会有一架飞机光临了。

魏锦南跟等候厅里的接待员打了声招呼，拉起围巾走下楼梯，不过他没走地面，而是下到地下停车场，从地下通道前往最近的火车站。地面上几乎已经没有交通工具在行驶，狂风一阵一阵从飞机场淡蓝色的航站楼外刮过，以往，外面的公路上塞满了跑来跑去的铁家伙，并放出污染空气的熏人气体。

他乘火车回了郊外，火车上稀稀落落坐着几位乘客，车厢里亮着黄色顶灯，弥漫着一股甜马合烟的气味。一位戴着黑色羊毛呢子帽、浑身烟气的老头坐在窗边，正聚精会神地卷着烟丝。

杜尼亚莎的墓在郊外的黑森林旁边，这里曾经树木成阵，榛树和冷杉粗壮的树干上爬满了厚厚一层青苔。后来把树砍了运去修房子，空地则被开辟成公墓，紧挨着森林，亡灵就在这里歇息。

几个小时前魏山华才刚来过这里，扫掉石台上的雪，放了一束用松针和彩色浆果编成的花，其中插着几枝的野梅。他站在墓前沉默了许久，碑上刻着母亲的名字，没有印照片。

魏锦南再次一个人回到这里来时，花还躺在石台上。清瘦的梅花枝儿斜伸出去，几串浆果缠在粗糙的松枝上，一簇簇的松针托着皑皑一层积雪。雪已经把原先扫开的空地重新埋没了。

四野寂静，风越过公墓上空，如同流淌的河水，漫过围拥着墓地的大片森林。从森林边缘穿过的铁路上，一辆机车正铿锵有声地在铁轨上转动车轮，哐啷的声音响亮地在这片古木森森的地区互相呼应，长长地扩散开去。

在货运火车抑扬顿挫的呼声里，魏锦南从大衣口袋中取出一只口琴，放在唇边吹奏起来。他站在妻子的墓碑前，吹起了忧伤的调子，寒风把他的披在身后的围巾吹起来，琴声传出很远。