一曲弹完了，季垚正走到中间视野最好的一排台阶上，他站在那儿，把头上的帽子取下来：“观众就我一个？”

符衷看了眼时间，八点整，季垚来得分毫不差。他扶着钢琴站起来回答他：“是的，长官，我就请了您一个人来。”

“就不怕我放你鸽子？”季垚没走下去，手里捏着帽子站在原地远远地回符衷的话，“到时候可就没人来听你演奏了。”

“我给您发了邀请信，您亲口答应了我要来的，说话不算话的人是小狗。”

季垚笑了起来：“那不过是简单地回复一下罢了，基本的礼貌不是吗？好了，演奏家，现在我要坐下来听你的天籁之音了。”

他在中间最靠外的一张椅子里坐下来，把帽子放在膝上，闪闪发亮的雄鹰巨树徽章来之前被他细心地揩拭过，此时愈发耀眼了。季垚叠起腿，注视着符衷在琴凳上坐好，把长长的手指放在了琴键上。

符衷开始弹《梦中的婚礼》，温柔的琴音引人遐想，他一边弹着，一边又压着曲子的节拍背诵普希金的情诗《致凯恩》。这是他自己独创的表演的形式，在大学的时候他就是这样上台演奏的。季垚默不作声坐在空荡荡的观众上，他可以独占符衷赠与他的这美妙的几分钟，而不用再与一大群人共同分享。

“我记得那美妙的一瞬，在我的面前出现了你。有如昙花一现的幻影，有如纯洁之美的精灵。”

堂中的灯光很亮，符衷没去看季垚，但他知道季垚就坐在那儿。从大学到现在，这么多年过去了，他始终只为季垚弹过琴。不用他自己去劳心费力，普希金的诗歌已经为他吐露了情衷。

季垚想起了那天他和符衷回家的时候，符衷的车上放着很轻很轻的音乐，正是这首曲子。厅堂好似变成了五光十色的椒房，从天花板直垂而下的帷幔又似鲜艳夺目的锦帐。色彩斑斓的穹顶恍若一座华盖，一缕纤云来到那敞亮的天窗，步入天堂的门廊。静得那么深邃、那么旷远，就像树林沉默不言，而它们的端稍却有訇然跃下的秋天。

一曲弹完了，季垚觉得倏忽之间过去了几百年，其实只过去了几分钟而已。符衷按了最后一个音，然后将手从琴键上抬了起来，琴音却还绕着梁柱久久不愿散去。

“长官还要听我弹什么？”符衷在台上问季垚，密密麻麻的座位仿佛要把季垚淹没了，但符衷一眼就能看到他，他是那么的夺人眼球。

季垚没点下一首，他今天来就是想听《梦中的婚礼》和《致凯恩》。季垚望着符衷，眼里有微薄的情意，但他能克制住自己。季垚坐在位置上没起身，招他：“你到我面前来。”

符衷去了他面前，季垚抬着下巴看他，问：“能不能开车送我回去？”

“这就要走了吗？”符衷局促起来，他没想到原来季垚来一趟就是为了听这么几分钟。

“不然还要在这儿留着干什么呢？我就是想听这一首曲子，现在曲子弹完了、情诗也背过了，是不是该走了？”

符衷最后还是开车把他送了回去。他们念想了一整天的美好时刻其实就只有几分钟，但他们仍旧尽心尽力地花费了心思打扮自己，隆重得好像这是足以改变人生的大事件。

车子停在指挥部大楼下，季垚说他要去办公室。季垚下车后正要关上车门，符衷叫住了他。

“你有什么话想说？”季垚俯身问道，“这儿人来人往的，可不要逗留太久。”

符衷知道他什么意思，车子两旁走来走去的都是人，要是在这种地方出了错，他这辈子别想踏进时间局一步了。符衷狠狠抓紧了方向盘，收了一下脖颈说：“以后我还想给您弹琴。”

随后他就听见季垚轻轻地笑了笑，季垚说：“你的愿望真多，想给我做饭、想给我弹琴。祝你愿望成真。”

他未多吐一字，说过“再见”后就关上了车门，戴上帽子对几个朝他敬礼的执行员点点头，踩着台阶拾级而上。符衷不甘心地拍了方向盘一下，在还没被人认出来之前将车子从这个危险的地方开走了。

“那个就是你手下的刺儿头？”魏山华看季垚从符衷的车里下来，上前去与他打了个招呼。

季垚往台阶上走：“他不是刺儿头。”

“他现在不跟你吵架顶嘴了？”

“他就是打打嘴炮厉害。”季垚说，“心眼儿不坏，善良、单纯、忠心，是个不错的人。”

魏山华忽然笑了起来：“这么正的人死心塌地地跟着你，你可要对他好一点。”

季垚闻言笑了笑，并未作答。魏山华见他身上穿着焕然一新的制服，调侃着对他说道：“穿成这样是去了哪儿看演出？”