李重岩的脸庞刚毅周正，站在此时惨白的灯光下却有种单薄的病态和朦胧感，大概他自己也觉察不到这种细微的变化。他低头看着离他几步远的肖卓铭，像是在忖度词句，说：“她确实很老了，作为只差她两岁的亲弟弟，我也觉得她老得有点过分地快了。她一直在航空航空和核能实验室里工作，受到影响是难免的。”

肖卓铭站在原地，没有说话。她和李重岩对视良久，垂着手，像一尊雕像。肖卓铭已经很久没有听到，也没有想起过自己母亲。她永远在忙碌，在为这样那样的病人焦躁不已，她已经习惯了一个人生活，除了眼前这位舅舅，父亲和母亲早就已经在她记忆中淡去。她生活在一个带刺的坚硬的壳里，永远孤独，永远向前奔跑，从不回头。

沉默之后肖卓铭转过身子，她的声音比她的神情更平淡：“哦。我会想念她的。但现在我得走了。”

“你去哪里？”

肖卓铭抬了抬手里的文件夹，把标签晃了晃，说：“一个‘回溯计划’里的病人正等着我去救命呢。我没有被撤出名单，我现在仍然是‘回溯计划’的在编人员。过不了多久我就要到‘空中一号’实验室里去了，我可能得一直待在那里了。”

她说着就要走，李重岩上前一步叫住她，从大衣口袋里取出一个信封，说：“我有一张家属探望资格证，现在转交给你。不去看看你妈吗？这是我的最后一张资格证，下一次申请得等到一年后了。她很想见见你，她一直都为你感到骄傲。我觉得在你去‘空中一号’之前，还是有几天时间的吧？”

信封露在灯光下，银纹米白色的封面，有点扎眼。肖卓铭看着那个信封好一会儿，再看看李重岩，转过脚尖去把信封接过来：“‘空中一号’是格纳德军工厂的实验室，申请批下来得要三到四天，真正能发射运输机还得等到一周后。”

“这时间足够你去一趟酒泉再回来了，绰绰有余。”

肖卓铭把信封翻过去，正反两面都是空白的。封口处烫着一块烤漆章，她抬起来仔细辨认，认出了那是一条盘在莲花中的蟒蛇。

“这是天龙八部之一，蛇神摩呼罗迦。”她说。

李重岩嗯了一声：“这是我的家徽，你拿着这个会方便很多。舅舅不会照顾人，只能这样帮助你了。”

肖卓铭笑了笑：“这个帮助总比早上七点钟打电话来问我早饭吃什么强多了。”

李重岩看着她把信封放进文件夹里，神色缓和，似乎那层坚冰正在化开，温泉从地底流出，带来了春天的喜悦和阳刚。他捂着嘴咳嗽了两声，有些晕眩，伸手扶住墙，肺和腹腔都疼得厉害。

“你生病了吗？”肖卓铭问，朝他走过去。

“没事，一点小问题，肺部可能有点发炎，也许是太累导致的。”李重岩摆了摆手，往旁边移了一步，想避开肖卓铭，“我已经在接受治疗了，医生们要求我住院，就在35层。”

肖卓铭盯着他看了几秒钟，李重岩已经不再咳嗽了，似乎并无大碍。他把衣袖抻平，用轻松的语气问：“你打算什么时候动身去酒泉？”

“明天。”肖卓铭说，有人经过她旁边，她不自在地笑笑，对那人点头致意，“今天我得去找个人来接手我的工作，不过这工作也不会太难，只是按时记录一下数据罢了。”

李重岩点点头，肖卓铭转身要朝电梯走去，李重岩忽然拉住了她。他们站在那儿，左边有两个人朝开着的电梯门猛冲过去，两个都穿着一模一样的灰西装。肖卓铭没被撞到。

“今天晚上我们一起去吃顿饭吧。”李重岩站在肖卓铭旁边对她说，电梯门在两个灰西装冲进去之后就关上了，表上的数字一格一格上升。

肖卓铭抬头看到他的鬓角和下颚，说：“你是在邀请我吗？”

李重岩微笑着回答：“确实是的。”

肖卓铭过了几秒再开口：“海洋公园大街上那家观景餐厅怎么样？或者一品香山。”

“虽然现在已经没有景可以观了，但我觉得去那里看看雪也不错。”

“那就海洋公园吧。”

李重岩松开拉住她的手，说：“那就下午五点，我在医院楼下等你。从这里到海洋公园大街可要花不少时间。”

肖卓铭反复按着电梯按钮：“能不让你的司机给我们开车吗？”

“好，我自己开。下午五点，不要忘记了。”

肖卓铭没回话，电梯下来了，她走进去，留下李重岩一个人在外面。李重岩看着电梯门再次关上，在门外踟蹰。肖卓铭按下“7”，盯着不锈钢电梯的角落，电梯嗡嗡地上升，在七楼停下了。