符阳夏的房门紧闭着，客厅和餐厅中都没有他的身影。符衷问了家里的佣工和保姆，他们都不知道男主人在哪里。符衷没有去找，进厨房自己弄了早餐。他打量着这栋别墅，他从小就在这里长大，这栋别墅还是24年前的老样子——亚当式的客厅、垂挂的秘鲁壁毯、上百年都不会坏的结实的木制家具，别墅的每个角落都没有灰尘和污垢。

它好像被留在了时光里，时间并没有流动。符衷反复回想着自己七岁那年的冬天，季垚来家里做客时的情景，他们坐在花园的栏杆上看雪，然后去了琴房——他们度过了愉快的一晚。

符衷从客厅中穿过，沿着旋梯上楼，他所走过的那些路都是十七年前的老样子，往事如潮水般袭来。他追着七岁时的自己，来到顶层，几条金属栅格后面的木地板上铺着皮毛地毯，藤编的椅子摆在靠近玻璃的那一侧。吊灯的形状犹如岩浆，天花板上的线型灯温和内敛，照亮了那架黑色的德国产贝希斯坦三角钢琴。

他开始弹琴，弹《梦中的婚礼》，似乎他学琴的那么多年，就只是为了弹好这一支曲子。

“我的耳边长久地响着你温柔的声音，我还在睡梦中见到你可爱的面影。”

“狂暴的激情，驱散了往日的梦想，于是我忘记了你温柔的声音，还有你那天仙似的面影。”

“失去了神往，失去了灵感，失去了眼泪，失去了生命，也失去了爱情 。”

他一边弹琴一边念着普希金的情诗，他的腔调会随着琴音的起伏而变化，当琴音结束时，最后一个字的音节也随之消失。符衷不知道自己为什么会这么做，他只是凭借一种意识，一种身体的记忆，他觉得自己应该这么做。空荡荡的别墅顶层没有听众，那些红尾山雀、金花鸟、旋木雀早就不见了踪影，他觉得没人在听，也觉得有人在听。

*

季垚忽然从梦中醒来，他缩了一下身子，仿佛有一道电流从他身体里穿过。心脏又剧烈地跳动起来，这次却还蕴含着其他更浓烈的情绪，他大口喘气，抓紧胸前的衣服，额头上立刻出了汗。

他分明在梦里听到有琴音，盘桓在头顶，像一阵春夜的雨，洒向他层层叠叠的梦境。当他惊醒后，他还觉得那声音并没有散去。他在梦里见到符衷在弹琴，自己离他很远，但琴音清晰可闻。

墙上的时钟显示现在离起床号响起还有两个小时，季垚盯着时钟，一直盯到眼睛酸疼，却再也睡不着了。他拉起被子盖住自己，在漫长的等待后，琴音渐渐消失了，周围的黑暗又变成了冰冷的魔怪，肆意地朝他扑来。

“如今灵魂已开始觉醒：于是在我的面前又出现了你，有如昙花一现的幻影，有如纯洁之美的精灵。”

“我的心狂喜地跳跃，为了它一切又重新苏醒，有了神往，有了灵感，有了生命，有了眼泪，也有了爱情。”

季垚轻声地背诵诗的最后两句，他只能从这其中获得虚幻的慰藉。他不禁想象着符衷现在的样子，他会在哪里？他在干什么？他还记得我吗？应该不记得了。

想到这里，他埋了下脑袋，把口鼻都埋进被子里，蜷缩着，像巢中的倦鸟。

“我大概是太想他了。”季垚说，他闭上眼睛，重新做起梦来。

*

符衷从自家的车库开了一辆奥迪S8出去，这辆车是他上大学的时候买的，为了方便出行。后来又添了一辆Porsche，奥迪就一直停在了家里——符阳夏不会坐这辆车，他只坐自己的古斯特。

他从高速上疾驰而过，满山的大雪让他觉得自己置身于一片坟墓之中，大地死去了，天空给它披上洁白的寿衣。他只用了不到一小时的时间就进了时间局的大门，将车子停在露天的车位上后，他拿着自己的档案袋进楼，按下电梯。符衷去了第十层，他要来办理休假手续。昨天批假的负责人不在，于是符衷被告知过一晚上再来，其实办理手续这个流程大概只需要几分钟。

一个年轻职员坐在窗户后面，百无聊赖地一个一个摆弄自己办公桌上的一些小玩意儿，其实那些玩意儿根本没有挪位置。他听完符衷的要求后起身去了后面一间房，让符衷等待了一会儿。

等待的几分钟里，符衷站在过道上的窗边往外看，不远处的山脚下在做工程，工人们挖出一道一道壕沟，吊车再把一块块的巨石铺在壕沟底部，已经铺完的地方用黑色的布罩起来，雪堆在上面。在这种恶劣的暴风雪天气干活可不是一件容易的事，符衷看了他们一会儿，他终于这群人在干什么了——他们在建造一座挨着山的新公墓。