管理员看完了硬纸上的字，从桌上的笔筒里抽出水笔在最下面写了几个字，然后煞有介事地将纸打个孔，挂在钩子上。符衷看到那个钩子上只有他的一张纸，说明这个月之前还没人来办理过退房手续。

他走进26楼，走廊里弥漫着一股热烘烘的熏香味，厚软的地毯换了一个刺绣花样，尽头的屏风前面摆着一人多高的罗汉松。符衷庆幸至少这个地方还没大变样。他朝2615号房间走过去，经过2613的房门时，他忽然放慢脚步。符衷看了会儿2613同样紧闭的房门，有种奇怪的感觉涌现出来，他觉得这个场景好像在哪里见过，但他想不起来。符衷眨了眨眼睛，扭头离开了。

储物柜最下面放着一个折叠纸箱，这个箱子是专门为那些搬出公寓的人准备的，这下符衷也要用上了。他把纸箱撑起来，开始往里面扔东西，好像那些东西对他来说已经不重要了。

他拉开抽屉，里面放着几支笔、一盒没开封的黑色墨水，还有一沓文件纸。符衷把那一沓文件纸抽出来看，都是些过期的东西，他把纸头塞进了垃圾桶。中间的抽屉里有一本烫金封面的笔记本，被保护得很好，抽屉里没有其他杂物。符衷把它拿出来，翻开之后却发现这不是自己的本子，至少那上面是另外一种字迹。

符衷俯下身再找了一阵，抽出一本全俄语印刷的说明书。他拿着笔记本跟说明书对照了一下，发现这是某个人对MH-RT-500式坐标仪的说明书所写下的笔记。符衷很快地翻看了几页，有些地方被圈起来，旁边添加了更具体的词句，而那些添上去的地方明显是自己的手笔。

他皱起眉，看到其中一页上用两种不同笔迹书写着两行诗。上一行是笔记本的主人写的，写着“我的耳边长久地回响着你温柔的声音，我还在睡梦中见到你可爱的面影。”，下一行是自己添上去的：“有了眼泪，有了生命，也有了爱情。”。

这是普希金的情诗，看到这两行诗句，符衷就本能地想起《梦中的婚礼》。好像这两种不同的艺术形式，对他来说已经成为了一个密不可分的整体，而这其中一定有所隐喻和暗示。

笔记本是谁的？符衷不知道，至少他现在不知道。但他知道自己曾经一定对这本红色封皮的本子十分珍惜，不然它不会被自己单独放在干净整洁的地方，让它远离灰尘。仿佛它静静躺在暗无天日的抽屉里的这半年，就是在等候这个时刻，等着符衷回来后打开它，让那些在尘土飞扬的路边彷徨不定的过去，重新回到天赐的乐土。

符衷看到页边角落里的“X”和“Y”两个字母，他怔愣了一会儿，然后合上笔记本，放在叠好后用纸袋包裹起来的衣服上，连同那本俄语说明书一同带走了。

下楼时在电梯里遇到了山花，两人打了个招呼，山花隔着一个纸箱子抱了符衷一下，然后他们一起下楼。符衷问：“你怎么也在这里？”

山花浑然不觉符衷跟他说话时已经不用敬称了，他依旧戴着黑色针织帽，身上穿着夹克，一条格子围巾缠在他脖子上：“来收拾一下公寓，看看有没有落灰。你现在要去哪里？”

符衷晃了一下手里的箱子，说：“搬出去了，以后就住我自己家里。”

“真的搬出去了吗？”山花问，符衷却觉得他问得有点奇怪。

“嗯，我要休假两个月，所有的手续都办好了。”符衷说，他不知道为什么自己说出这些话的时候，心里一直有一种淡薄的遗憾和哀伤，“我不知道我当初为什么要申请住时间局的公寓，明明我在外面有房子，来往走高速只要20多分钟，一切都很好，什么都不缺。我想不明白，这很难理解。”

山花没有说话。但山花知道原因。

“你什么时候跟肖卓铭去‘空中一号’？”

电梯到底了，符衷抱着纸箱走出去，大厅里一个人也没有，门外飘着雪，管理员仍在看他那本厚厚的词典。符衷想了想说：“最快也要一周后，这之前我还有好长时间要等呢。”

“嗯，确实很长了。”山花点头，“没有咳嗽吧？”

“当然没有。你呢？”

“我也没有。”

“好的，我会跟肖卓铭打报告的。”符衷在门前停下，他没有直接走出去，打算跟山花聊一会儿，“林城得了什么病？肖卓铭的嘴巴像是被502黏住了一样，她什么也不肯告诉我。”

山花抿抿唇，斟酌了几秒后说：“龙血污染。”

“这是怎么回事？”符衷第二次警觉起来，就像那种有一双眼睛在背后冷冷注视着自己的感觉。

但山花看了看周围，没有直接告诉符衷，而是把身上的夹克拉紧，手抄进衣袋里说：“现在说不太方便，上头很讨厌我们这种撤出人员议论‘回溯计划’。这样吧，回去我给你发一份邮件。”