水快要灌完了，辣椒不耐涝，水不能浇太满。季宋临边说边走到压力计旁边去，看着指针转到正常的区间了，才让季垚去把阀门关掉。他拍了拍手上的泥土，继续说道：“我们就这样一直持续下去了，然后有很多事情就这样顺理成章地发生了。后来我先毕业，被时间局特派去成都军区，分别的那天他偷偷来送我，塞给我一包用牛皮纸捆好的沙糖桔。那是1981年的夏天。”

“后来你还见过他吗？”季垚问，他像季宋临一样踩在水管上，把里面剩余的水踩出来。

“后来当然见过。分开后我们就互相写信，写又臭又长的信，还乐此不疲，就这样整整持续了一年。1983年一月份，我重新回了大学，招兵去的。那一年他也刚好毕业了，然后他跟着我去了成都军区。其实他本不用跑那么远的，他完全可以留在北京军区。但他还是选择了跟我走，一走就是9年。”

季宋临的故事似乎到这里就结束了，他不再说话，只是低着头，慢慢地沿着水管踩过去。季垚不知道季宋临此时是什么表情，他沉默了一会儿之后，说：“所以你就开辟了农场，辛勤地劳作，想以此来怀念逝去的时光，找回当年那种感觉对吗？”

“是的。”季宋临的双手垂在身侧，季垚看到他的小指指根留着一圈压痕，这是常年戴戒指留下的痕迹，“但当我日复一日地重复劳动时，我发现我并没有找回过去。我拼命地找，拼命地回忆，但仍然追不回曾经的自己了，我知道自己被时光留住了。猛然回头才发现，我沉溺在往昔的幻境里，正是这层幻境给我套上了枷锁，让我不自由。”

季垚忽然想到了一些东西，季宋临的话就像一枚针，扎在他渐趋麻痹的皮肤上，渗出一滴灼人的鲜血来。

从某种意义上说，季宋临是一面镜子，照出季垚离开符衷后的所有惊惶和不安。

“你在哪所大学念的书？”季垚换了一个话题。

季宋临说了一个名字，是东北的H大学。

“那个人是谁呢？”

“我爱过的人。”

“是那个意义上的爱吗？”

季宋临抬起头，他的眼睛因为眉尾下压而眯着，里面盛满了忧郁：“是的，不是单纯的喜欢，是情侣之间的那种爱。我爱他，他也刚好爱着我。”

“你们爱了多少年？听你的讲诉，似乎是很长的一段时间了。”

“是啊，很长的一段时间了，长到无法计数具体的年岁。完完整整爱过的有15年，剩下的就是支离破碎、聚少离多。再后来我就不知道了，人成各、今非昨，感情还在那里，但已经变样了。”季宋临回答。

季垚弯腰捡起水管：“你故事里的这个人肯定不是妈妈对吧？妈妈怎么可能和你住一间宿舍。”

季宋临笑起来，说：“不是你妈妈，你妈妈是很后来很后来的事情了。季垚，我必须得诚实地告诉你，我没有那么爱你妈妈，而且她对我的爱也不会多到哪里去。我们没有爱。”

“我看出来了。”季垚隔了很久才说，他的语气比辣椒花的香气还平淡，“你一次都没主动提起过她，而她好像对你的死活并不关心。”

风持续不断地从远处送过来，季垚听到沙沙的树叶声，成片的辣椒开了花，越到远处越密集。他把盘好的水管挂在肩上，踩着田埂背到岸上去，卸在小房子的门旁边，挨着铁铲和纸箱。

季宋临走上岸，看着刚刚灌溉过的辣椒田，眼里的忧郁稍微减轻了些。那股潮气正从泥土里往上攀升，带来一棵植物的芳香气味，蕴含着极强的生命力，持续生长，并以此为毕生的荣耀。

“你到现在还爱着他吗？”季垚问，他说的是那个父亲25岁时遇到的那个人。

“可能吧。我不知道怀念算不算爱，如果算的话，我已经爱他到发疯了。”季宋临迎着暖风，风中的这份暖意似乎是从他心底传来。

“但你们彼此相爱了这么多年，后来还是各自成家了。为什么没有选择一直相守下去呢？是什么阻挡了你们？”

季宋临的语气跟之前一样：“时代。在我们那个时代，同性恋是要坐牢的。”

季垚扭头看着他。

“还有就是继承人的问题。”季宋临继续说，“你知道，季家是一个大家族，这样一个家族需要一代一代传承下去。你就是那个继承人。”

他没有再把自己的故事说下去，好像随着岁月的远去，这段故事已经变得乏善可陈。他拧开水龙头洗干净手，走进房门，在里面待了一会儿，出来时手上拿着两个干净的马克杯。

季垚正在冲水洗手，擦干后从季宋临手上接过杯子，闻到了浓郁的咖啡香气，他知道咖啡里面加了糖。季垚不喜欢加糖的咖啡，但真正知道他这个喜好的人少之又少。