符衷知道电脑另一头坐着四娘，她叫岳俊祁，在符衷电脑上就是“二号联系人”。符衷常常借助她的方便做一些网上冲浪的事情，多半是查阅一些不对外公开的资料，比如自己父亲的档案。

家里的寂静像一种孤独的情绪，在与自己产生共鸣，空气仿佛在嗡嗡作响，如同一万只野蜂在飞舞。符衷抬起头，看到对话框顶上的“2”变成了“4”。他知道对话该结束了。

电脑又黑屏了几秒钟，然后下面的指示灯熄灭了。符衷看到屏幕背景弹回去，过去的四个多小时就像一场梦。他觉得自己这些天过的生活就是一场梦，徘徊不定、怅然若失，他等着梦醒。

符衷把笔记本翻到前面去，看到那些不属于自己的笔迹，却又像与谁在交谈，而那个人就坐在这张胡桃木桌对面。符衷用手指抚摸“季垚”两个字，似乎在抚摸爱人的脸庞，那些时光中扬起的沙尘，也在此时像天降的大雪一样，飘落在他如荒野般敞开的岁月里。

我爱他，符衷不止一次这样告诉自己，我已经爱上他很多次了。

六点过的时候，符衷进厨房给自己做晚饭。他现在忽然喜欢上了做菜，在这种空虚得可怕的日子里，只有烹饪能聊以自慰。空虚，符衷只能用这个词语来形容自己的感受，每当他夜里躺在床上时，他就觉得这种空虚感正在吞噬他。黑暗中听不到一点声音，他只知道自己的身体里有种欲望得不到疏解，只能靠抱着季垚留下的那件衣服过夜，每每都要让床单湿一大片。

他想做/爱。虽然想不起季垚的样子，但他还是只想和季垚做/爱。

有些东西是消磨不掉的。

红烧鲳鱼的味道稍微差了一点，符衷第一次做，照着网上的教程做的，没控制好。他有点沮丧，把鲳鱼吃掉了一半就吃不下去了，看着面前三个菜盘子叹气。下次争取做得更好，假如有一天季垚能住到家里来，或者是来做客，至少能让他吃一顿好饭。符衷在心里这样打算着，他坐在灯下规划着他们的未来，这样能让他稍微好受些。

他在手机上看了看日历，距离前往“空中一号”还剩下三天。三天后他就能想起全部的一切了，季垚就要重新回到他的记忆里，仿佛他没有离开，他就生活在自己身边。符衷不知道自己失而复得后会有怎样的反应，他觉得自己马上就要迎来全新的完整的生活，而这也必将成为他生命中辞旧迎新的一刻。

缺少季垚的这几天，他不认为这是生活该有的样子。总要等到迷了路，总要等到失去了什么，我们才开始发现自己，认识到自己的处境与这个世界的种种关系。

符衷睡前坐在床边给自己的伤口换药，他把生理盐水涂在伤口上时，觉得那种疼痛像一把箭射向他的胸腔、腹部，直到睾/丸。他换好新药后躺在床头翻了一会儿日志本和手机里的照片，只有看几眼季垚的脸，符衷才能安稳地睡着。

他梦到了刚果的雨林。他从没有去过非洲，但是他在夜里梦到了丛林，还有从黑暗的地底升起来的、一缕缕炊烟似的紫色烟雾。他闻到刺鼻的硝烟味，那种味道懒洋洋地漂浮在半空中。林中有一群人坐在一起，符衷数了数，一共九个人。他们像是来自的地狱的鬼魂般坐在那里，然后一个一个站起来，旋即消失在一片浓黑中。

屋外的天空像打翻的墨汁，除雪之外就是翻滚的云层。这片黑暗曾经也笼罩过雨林。随后一道白光无声地穿破云气，像是有什么神迹降临。那光线在空中惊走如游龙，霎时撕裂了整个北半球的天穹。剧烈的白光吞没了城市里一切人造霓虹，那些高楼长桥全都隐入这突如其来的白昼，似乎城市在分解、消失。

符衷卧室的窗帘也被照亮了，他背对着窗户，正陷入醒不过来的昏沉睡眠中。这极为异常的白光在他的窗外持续了将近一个小时，蚕丝一般的光线做了一个温柔的茧，把符衷包裹起来。

当白光消失后，符衷梦里那片紫色烟雾也跟着淡去了。他没有醒，但也没有继续做梦。

*

季垚穿好作战服，他昨晚又梦见了符衷，梦到了多年前还在读大学的时候。在梦里，他看到自己坐在大阶梯教室的中间，符衷坐在最后一排，再往后就是淡色的窗帘。教室的窗户开着，外面吹进来五月的风，窗帘就随着风起落。这堂是俄语课，一个教室有一百多人，但在季垚的梦里，教室是空的，只有他们两个。

坐在教室里的季垚转过头，看到符衷就在自己身后，隔着几层阶梯。他们对视了几秒，然后笑起来。符衷叠着手，趴在桌上，朝季垚说什么话，他一直在重复某一个词语。季垚过了很久才辨认出来，符衷说的是俄语，他在无声地做一个口形，я люблю тебя，我爱你。