符衷站在总连机的屏幕前，他看到波动的横线，季垚的声音全都转化为在这个屏幕上显现的一条条绿色的线。他在通话刚接通的那一瞬就红了眼眶，泪水不控制地往外流，他心虚又慌乱地擦掉。符衷觉得身体里所有的空虚都忽地消弭无形，他找到了心上空缺的那一块，找到了自己青年时代的造物主。

“首长。”符衷又叫了一声，他眨着湿漉漉的眼睛，眨一下就掉一滴眼泪，却不知该把目光放在哪里。符衷觉得自己糟糕透了，他从没在什么时候哭过，却在这时像个幼稚鬼一样不争气地流眼泪。符衷不断地抹去那些水痕，他的脸此时烧得厉害，耳廓也热起来，光听着季垚的声音就惹起了他的生理反应。

季垚呼吸急促，他拼命想平复心跳，免得让潜艇里来来往往的人看出来他有什么不对劲。他走回休息室，靠在门板上，手脚都因为血液的快速流淌而发软。他紧紧捏着手里的对讲机，就像捏住了时间，让它停在此刻不再流动。季垚觉得自己摆脱黑暗了，至少现在有光照亮了他。

“你在哭吗？”季垚问，他听到耳机里有细碎的杂音，像是有人在抽泣。

符衷听到这句话后哭得更凶了，但季垚不知道。符衷把眼睛往上看，小时候妈妈就跟他说，哭的时候眼睛要往上看，眼泪倒流回去了，脚步也跟着往上走了。符衷又想到了妈妈。他捂住潮湿的眼眶，喉咙和下巴都紧得发疼，带着鼻音回答：“我很想你，一想你就想哭，现在一听到你的声音就哭了......我不知道......不是我故意要这样的......”

他不知道该说什么了，他有很多话想一口气说出来，但相隔得过于久远的时间让他一时无所适从。他不知道该从哪里说起，好像不管哪个方面都是他在乎的那一点，季垚的咖啡、季垚的脾性、季垚的过去、现在、未来中一切他可以了解的东西，都让他充满了探索欲。

季垚的心理防线被符衷这一句“我很想你”给轰塌了。他转身面对着门板，把额头抵在冰凉的金属上，但这层凉意不足以让他冷静下来。季垚踩着鞋跟，张嘴喘息，却说不出一个字来，心脏的剧烈跳动已经快把他逼疯了。他得说点什么，季垚急切地想着，他得说点什么才能符合情境呢？

“首长，我们是不是已经很久没说过话了？我现在还记得你，我没有忘记你。我还爱你。这是真的，我保证——”符衷说，但季垚没让他继续说下去。

“我也依然很爱你。”季垚说，“今天比昨天更爱，但永远不及明天。我的今天是你的四倍，你永远比不上我。”

季垚知道符衷后面会说什么，符衷越是向他证明就说明他现在越惶恐。季垚得抚平他的焦虑和猜疑，所有的事情都可以在得到爱情的肯定之后再去慢慢完成。只要两人在分别的日子里也从未冷落过彼此，那么一切事情都可以从从容容地着手解决，所有的峰峦山坡都能被踏平，世界是开放的，只等着人们去探索。

符衷心里的慌张被冲淡了，他终于知道了自己的慌张从何而来。先前是怕自己忘掉了季垚，现在是怕季垚抛弃了自己。但此刻他不会再慌张了。

“我想亲吻你。”符衷抬头看着屏幕，屏幕上只有呆板的数字和图标，他的语气变得有些委屈，“但是我现在看不到你。”

季垚离开休息室的门，他把屏幕从上方拉下来，将通话界面接入，屏幕上跳出波动的横线。季垚对着耳机说：“你把手放在总连机的屏幕上。”

符衷照做了，他的睫毛上挂着水珠，原本白皙的眼睑也变成了淡淡的红色，他现在看起来像带着露水的玫瑰花，比阿多尼斯更胜一筹。

季垚看了看紧闭的门，站在屏幕前拉开单薄的一件作战服。露出左半边胸后，他把传感器放在手心，然后贴在胸上。他静默地看着屏幕上横线的波动，一下一下很有规律，充满春天般的生机。季垚过了十几秒后轻声对符衷说：“这是我的心跳。”

总连机上显示出极有规律的峰谷波动，符衷看着那代表季垚心脏跳动的线条，手覆盖上面，就像是按在季垚胸口，聆听从他胸腔中传来的阵阵回音。

“你就当我站在你面前，你抱着我，把耳朵贴在我胸上。我们就这样安静地过下去，我们什么都不想。”季垚说，他的话平稳、温和，充满梦境般的象征意义。

“可是我没法什么都不想。”符衷说，他的手指压在散发着电子热的屏幕上，“我们隔开得太远了......46亿年，太阳都已经公转二十多圈了。”

“梵天已经睡去醒来一昼夜了。”季垚在这时才明白了季宋临那番话的意义。