说着他抬手掀了掀帽子的边缘，但并没有把它摘下来。何峦的头与他的身躯匀称地组合在一起，帽子下方露出他一头短短的、略微蜷曲的乌发来。陈巍看他的牛仔衣外套开着扣子，好心帮他掩上了衣襟御寒，斟酌了一会儿后问道：“你好久没有住公寓了，你妈妈最近还好吗？”

何峦把装有枣子的口袋挂在手腕上，凉风吹得他搓了搓手，说：“她挺好的，最近胃口不错，人也精神了不少，医生说有治愈的可能。不用担心我，巍巍，过阵子我就回去了。”

“那祝你妈妈早日康复。”陈巍双手握住何峦，他的手可比何峦暖和多了，像一只小火炉，“你早点回公寓，我一个人住着老想你了，你要是回来了我天天买宵夜给你吃。”

他冲何峦眨眨眼睛，这双眼睛对何峦来说是那么普通，而又那么的与众不同。何峦很高兴，笑着看了看围在陈巍身边的符衷几人：“你今天和朋友来这里玩？”

陈巍忙把自己的三个伙伴招过来，单独勾着符衷的脖子狠狠往下压了压，单脚在地上蹦了一下，拍着符衷的胸口对何峦说：“这个人请我们出来吃烧烤！你要和我们一起吗？人多热闹。”

“不了，”何峦摇头，他先伸手与几个人握了手，再和他们拥抱当作见面礼，“我要把枣子给我妈带回去。今天见到你们很高兴，改天再约。”

绿灯的光照了过来，车流定在了停止线后面。何峦扶着陈巍过了马路，站在人行道的栏杆旁告别了陈巍四人，系好外套纽扣后沿着种有杜英的砖石路往相反的方向走去了。他坐了几站公交，在稍显偏僻的郊区下了车，穿过拥挤的街市后转进没有路灯的小巷里。小巷的路年久失修，坑洼不平，准是骑手们最讨厌的一种。两边是水泥铺砌的排水沟，里面堆满了正在腐烂的梧桐叶。

他推开独立的院门，门前种着一棵枝繁叶茂的梧桐树，据说这棵树在这一片还没开发的时候就站在这儿了。梧桐庞大的树冠遮蔽着围墙内的院子，同时也遮蔽着攀援在木架上的葡萄藤、木香和牵牛花。女房东是个满头银发的寡妇，院子里的花草就是她伺弄的，她老是戴着一架小小的夹鼻眼镜，羊毛绒线裙外面紧紧地绑着束腰。

何峦进门的时候女房东正坐在落光了叶片的葡萄藤下出神地望着围墙的墙头，她害了迎风流泪的毛病，一双眼睛总是湿漉漉的。何峦给她打了招呼，然后穿过葡萄架子走上修在屋外的楼梯。

他的家在这座独栋院落的第二层，楼下是房东宴请宾客的厅堂，楼上是老太太一个人的卧房和休息室。何峦把枣子放在厨房里还没来得及清洗，首先穿过两道门去了母亲的卧室。当他步入空落落的、垂挂着水红色羊绒窗帘的房间时立刻响起了一种回音——房间里铺着老式的木地板，一走动就会发出响声。这响声惊动了躺在床上的女人，她努力睁开凹陷的双眼来。

何峦打开了卧房里的灯，来到母亲床边轻声对他说：“妈，我给你买枣子回来了，”

母亲扭了一下脖子，冲何峦很淡很淡地笑了笑，死气沉沉的眼里好不容易才露出了一丝光亮。她一直处于一种半睡半醒的状态，药物抑制了她的感官，整个人提不起半点力气。往常，她有一副结实健壮的体格，工作、家务样样拿手，但现在恐怕连跳蚤的腿都掐不断了！被羊绒帘子遮住的玻璃窗外传来悉悉簌簌的风声，秋天正在打趣那棵凄凉的老梧桐树。

见母亲还有意识，何峦心里松了口气。他给母亲掖了掖被角，回头走到厨房去洗刚买来的新鲜枣子。母亲平躺在床上，迷迷糊糊地打起盹来，随即她就听见了自己均匀、时断时续的呼吸，两片薄薄的嘴唇感受到了从胸腔里呼出来的热气。她已经病入膏肓了，她自己知道这一点，没人会比自个儿更了解自个儿了。所以她选择了从医院回来，为此她还显得挺高兴。

“枣子洗好了。”何峦说，他捧着装满枣子的瓷碗走进来，却没听见应答。

母亲又闭上了眼睛，即使开着灯她也一边想着心事，一边睡着了。何峦将瓷碗放在床头柜上，挨着床沿坐下来，静静地看着她。窗外的风声渐渐大了起来，在空荡荡的家里钻来钻去，然后毫不留情地抛下这一处地方又钻到下一户人家里去了。何峦给父亲打了电话，意料之中的无人接听，他把手机按灭了塞回衣兜里。

父亲行踪不定，有时候在家躺在简易床上呼呼大睡一整天，有时候家里一整天都看不见他。每回父亲回来时必定是醉醺醺地倒在简易床上昏天黑地地睡起来，在母亲病重之后他在家的时间就更少了。父亲从不过问家事，也不过问何峦这个人，仿佛他早就把这些人抛下了，这座院落不过他喝醉酒之后临时的歇脚之处。好在他喝酒之后不闹事，总算没让房东太太把他们赶出去。