长时间的等待让他越来越惶恐，尽管在他得知的消息中，“回溯计划”一切都很好，一切都在顺利进行。符衷不知道自己在漫长的等待中得到了什么，也不知道自己因为时间流逝又失去了什么。没有亲自和季垚说上话，没有切身实地地听到他的声音，符衷觉得眼前的一切都是假的。

他把安排表放回去，打开箱子后从里面拿出笔记本，翻开第一页里夹着一张相片，就是高衍文给他的九张相片的其中之一，是季垚的单人照。他穿着作战服坐在海滩上，手臂环着膝盖，面朝镜头在笑。

符衷特意带上了这张相片，他觉得这一定会给他带来好运。照片上的季垚笑得很真实，眼尾有堆叠起来的褶子，让他看起来有万种风情。符衷觉得自己是幸运的，他遇上了真实的季垚，或者说，季垚只有在他面前才展露过真实的一面。周围的所有事物都可能是虚假的，但季垚是真实存在的。

他收拾好宿舍后去了趟医疗中心，医生给他换了身上的药。符衷看了看伤口，已经快结痂完全了。医生叫他三天后来做手术，把那些疤痕和损伤的肌肉组织都补好，这样他就能像以前一样完整无瑕地坐上驾驶座纵横天空了。他去食堂里吃了点饭，独自解决了一份煎牛排、对虾和西兰花。他现在吃饭睡觉出行都是一个人，像个独行侠，符衷想和季垚一起吃饭、一起睡觉、一起出行。

夹着照片的笔记本被符衷用来写日记，之前写行军日志本的时候他从来没有这么认真过。符衷写的日记多半是书信体，每一篇的开头都是“亲爱的季垚”。他给季垚写信，在信中记录他每天的生活和见闻。符衷能写漂亮的字，每篇日记都能看到修修补补的痕迹，他还喜欢在边角的地方画点小东西。

对于这些信他并没有想好该怎样才能寄到46亿年前去，符衷只是想先这样做着，等想到办法了再把这些信装进信封里一起送过去。当符衷坐在宿舍的书桌前用文字描绘窗外的景色的时候，他觉得这大概就是写情书的感觉了。

符衷在信中写道：“我想和你住在海边的房子里，大海能让我们变得开阔，能容下所有的悲伤和遗憾。春天去森林里找红色的桤木果，夏天背着冲浪板去海上冲浪，秋天把花园里的栅栏修补好，冬天在房子里烧火炉。40岁的时候因为工作压力而争吵，50岁的时候在社交软件上秀恩爱，60岁的时候一起看哈雷彗星从天空划过，70岁的时候叫摄影师来给我们拍合照。”

他把纸翻过去，在背面用水笔画上了冲浪板和花园栅栏，红色的桤木果像是小魔鬼的眼睛。画完这些后，他听到大海在轰鸣。

小七是跟着他乘一辆飞机过来的，小七也领到了一张通行证和其他所有许可证明。符衷和小七住一间宿舍，他在书桌旁边的空地上给小七搭了一个暖和的窝。跟其他的军犬比起来，小七算是很幸福的那一个了。符衷用手机给小七拍了几张照，他手机里有关小七的生活照渐渐多了起来，符衷决定以后都拿去给季垚看，季垚一定会喜欢这只聪明威武的大狗的。

三天后，符衷牵着小七一起去医疗中心，他要做手术。那时候他手上的伤口已经好了，由于被钢筋整个刺穿了，结痂之后也留下了一个孔洞。符衷不想让人看见自己手上的洞，他一直包着绷带或者戴手套。医生让他把上衣脱光后躺进舱里，符衷看了看那台仪器，他觉得有点眼熟。

手术持续了三小时，符衷躺在舱里做了一个梦。醒来后医生坐在旁边对他说：“又不是把你身上的肉挖了，你哭什么？”

符衷没懂他在说什么，坐起身后才发觉自己脸上是湿的，一路湿到发鬓和耳垂。他看了看手和腹部，拇指那么大的孔洞已经消失了，皮肉完整如新，疤痕也无影无踪了。除了微微有点疼痛，其余都很好。符衷捂住脸，擦掉打湿发鬓的泪水，问医生：“我一直在哭吗？”

“那倒不是，本来还好好的，到了后面就开始流眼泪。”医生在一边的电脑上写说明，“你是做梦了，还是想家了？我看你才刚来这里不久。”

符衷忘了自己做了一个什么梦，多半是因为麻醉剂里的药物影响到了自己的神经，才会让他产生梦境。他觉得自己要么梦见了童年，要么梦见了死去的妈妈，要么梦见了季垚，但无论是哪一种都有催人泪下的魔力。

白天时候世界上没有季垚的身影，他只在晚上回来，来到符衷的梦中。符衷只有在梦里才能让他回到自己身边。

“我忘了。”符衷对医生说，他抹干净眼泪后笑了笑，“我的手术完成了吗？”