日记本的中间夹着一张叠起来的纸，季垚翻开后才发现那上面是一张打印出来的相片。季垚在看到相片上的人像时停住了手，他对着光，让自己能看得清楚点，其实纸上的内容已经很清晰了。季垚终于确认了照片上的人是谁，那是自己的父亲和符阳夏，就算是将近四十年前的照片了，季垚也能一下就认出来。

纸上写着一行字：1983年1月，符阳夏和季宋临。

季垚凝视着那行字，然后凝视着照片中两人的眼睛。季垚在他们被定格的眼神中看到了不一样的情绪，是一种模模糊糊的重叠感，仿佛照片中的人是自己。季垚想起了父亲在农场里给自己讲的那个故事，他前半生的经历，一段刻骨铭心的爱情。当时他说的是哪几个年份？是1983还是其他的什么？季垚记不太清楚，但他知道这张照片能告诉他一切。

季宋临对季垚来说是个谜。

他把纸翻过去，开始看那一天的日记。符衷记录了去见白逐的经历，他专门用了几段来描述季宋临和符阳夏之间的几个小故事。那些都是好故事，是符衷从白逐口中听来的。

季垚花了一个多小时才把所有日记看完，他平时看战情报告可没有这么仔细。季垚喜欢符衷画的几幅小图，尤其是他画的大花园和桤木果，红颜色的果子看起来像小恶魔。季垚把日记本摊开着放在桌上，一缕斜斜的白色阳光正在照在上面。他站起身，想去做点什么，现在他的心情跟冲浪者一样愉快。季垚站在窗口看到外面的海，海面像鱼鳞片上的光，看起来整片水域都是一条活鱼。

他走到一边去把显示屏打开，没有人要跟他通话或者打报告，不过这样更好。他把显示屏关掉了，然后到音响前轮流放了几首One Direction、杰西·麦卡特尼、布兰妮的歌，最后他把《bacause of you》调成了单曲循环。 季垚用符衷寄给他的危地马拉咖啡豆煮了一杯不错的饮料，坐回椅子里，转了几个圈，然后枕着光晕慢慢地喝起咖啡来。他现在丝毫没有想抽烟的欲望，要是放在以前，季垚绝对要点一根烟夹在手里，以冲淡焦虑感。

咖啡和烟，每天都整夜整夜地失眠。季垚坐在椅子里想：三土，你就是个糟糕的流浪汉，你就是场看了开头就知道结尾的老套电影。

玫瑰花用薄薄的玻璃方盒装着，季垚把花取出来，拿着茎秆轻轻地闻香味。花下用一枚钻石胸针别着一张洒金纸，符衷认出来这枚胸针曾在苏黎世拍卖行出现过，是俄国伊丽莎白大公夫人的遗物。季垚把洒金纸取下来，看到上面用钢笔写着一句话：真挚的想象力和纯洁的忠诚将会成为我爱你的立足点。

季垚把纸放在嘴唇上，他闻到淡淡的墨水香。他在光中凝视着那枚价值不菲的胸针，胸针的形状像满天星。

门响了，找他的人是季宋临。季垚没有拒绝，也没有怎么整理桌上的东西，抬手解除了门锁。他坐在椅子里喝咖啡，伸开手臂把那朵玫瑰花插在桌上的细口瓶里，然后看着季宋临开门走进来。季宋临还穿着刚才在先行者6号上的那套衣服，胸前缝着印有“EDGA”的小布条。他连帽子都没有摘，看样子他演练结束后哪也没去。

“补交的报告。”季宋临把一叠纸放在季垚面前，“关于刚才放出没有颜色标记的机器人这件事。”

季垚轻飘飘地瞥了一眼，他现在忽然有种想抽烟的冲动，季宋临的到来把他好不容易才积累起来的浪漫之情给全部击碎了。季垚点点头：“你倒是把要补交报告这条规矩给记住了。”

季宋临没有说话，不过季垚本就没有等着他回答。季垚直起身子，把咖啡杯放在一边，伸手把报告单滑过来，开始浏览上面的内容。季宋临看到了桌面上的其他东西，沉默了一会儿，撩起眼皮看了看认真审读报告的季垚，问：“这些东西是谁送你的礼物吗？”

“嗯，礼物。”季垚回答，他就是故意把这些东西摆出来让季宋临看的，“从祖国寄来的，有很棒的咖啡豆，还有不少好东西。我还是第一次收到这么些小玩意儿呢，不介意我把它们多陈列一会儿吧？”

“当然不，这儿是你的办公室。”季宋临说，“我很高兴有人能给你寄东西，说明还有人在想念你。是你母亲寄来的吗？”

季垚翻到了报告单的最后一页，然后慢条斯理地把所有文件整理好，压在手指下面：“妈妈怎么可能给我寄东西，她早就把我当外人了。我在非洲参战的四年里，她也从来没有跟我联系过，更别说现在了。那四年我也没有收到过其他人的信件，我一直都是独自一人。”