季宋临回头看了眼桌上的笔记本，季垚刚才就是从笔记本里把这张纸抽出来的，而它显然跟那朵玫瑰花一样是一份寄来的礼物。季宋临捻着纸边，直到把它捻得发软才松手，翻了个面盖过去，不再去看它了。

指挥部的围墙外面修筑有黑亮亮的的柏油公路，一直通往另一边的建筑群，这样的黑色纽带一直延展到百公里外的地方。一条铁路紧挨着公路，与其平行地往建筑群伸去，到了某个位置又拐了一个弯，走上了另外一个方向，最后跨上海面。长长的货运列车正在铁路中段的跨海大桥上行驶，它飞驰的时候只能看到模糊的灰色影子。季垚听到悠长的鸣笛声。

“没有什么想说的吗？”季垚喝了口咖啡，他靠在栏杆上，朝西南方的快速响应部队驻扎点望去，他在那儿看到了排列整齐的大肚子运输机。

“有很多想说，但不知道怎么说出口，干脆不说了。”季宋临回答，他左手握着啤酒瓶，右手一点一点地撕着瓶口的银色锡箔纸。

季垚扭过头看了他一眼，面无表情地踩了下鞋跟，说：“是谈话对象不对吧？有些话跟我说可没意思。”

季宋临把那些撕下来的锡箔纸都捏在手心里，不紧不慢地继续剥下去，像是在剥玉米：“我只是还没想好该怎么说。就算正确的人站在我面前，我也会像哑巴一样说不出一个字来。”

“你都在这儿待了十多年了，每天都等待着谁来。你每个早晨醒来，穿着整洁的衣服，梳着妥贴的头发，把胡须刮干净，喷上香水，保持风度和理智，难道你还没想好一套见面说辞吗？”

飞驰的列车穿过跨海大桥，朝着狄安娜港口疾速驶去，最后减慢速度，停进港口旁的火车站里。技术员举着牌子站在月台上打手势，他叼着口哨鼓足了劲在吹，哨音过了好一会儿才消失。

酒瓶上的锡箔纸快被剥完了，季宋临看着闪闪发亮的纸头，点点头：“我太紧张了。”

说完他把酒瓶卡在栏杆上，用手掌熟练地往下一扽，瓶盖就弹了起来，他抬手接住了。季宋临喝了一口酒，然后喝第二口、第三口，看样子他独自在这儿生活的时候没少喝酒。季垚默不言语，他没去问季宋临是否需要一只杯子，也没问他要不要把撕下来的锡箔纸扔掉。他们只是站在那里，季宋临刚才说的话还留在洁白的阳光中。

“你之前跟我讲的那个故事，”季垚最后说，“我好像知道故事里的另一个主人公是谁了。”

“哪个故事？”季宋临问，不知道他是真忘了还装的。

季垚把咖啡喝完了，放下杯子，走到桌前去打开了装有方糖的盒子，说：“你年轻的时候，一边劳作一边读书，日暮时穿过麦田，金色的霞光......”

“我知道了。”季宋临打断了季垚的话，没让他继续说下去，转身离开了栏杆，“我该走了，接下来还有好多事等着我们去办呢。”

“你可以走了，但那张纸还给我。”季垚说。

季宋临最后看了眼纸上打印出来的人像，然后递还给了季垚。他要把照片上的两张面孔记住。季垚接过纸头的时候才发现纸边已经被季宋临捏得发软了，他撩起眼皮看了看父亲。

“再见，指挥官。”季宋临说，然后他没等季垚回答就转身朝门口走去，打开门出去了。他的背影有点仓皇。

糖盒终于放下了，季垚看着季宋临把房间门关上，剥了一颗方糖含在嘴里。他撑着座椅扶手坐下来，重新靠在椅背上，扣着手指思考季宋临这个谜。糖的甜味中和了咖啡的苦味，季垚喜欢这种苦甜苦甜的味道，所以他习惯在喝完咖啡后含着糖块。季垚随意地翻看着日记本，他在字里行间与符衷见面。

他把另一个糖盒拆开来，把里面的东西倒在桌面上后才发现糖盒里装的不是糖，而是方方正正的避/孕/套。季垚看着倒出来的避/孕/套愣神，很少有东西会让指挥官愣神，这算一个。

季垚的身子又热起来了，像有个火炉在腹腔里烤着，让他从内至外地发烫。幸好他刚才没拆错盒子，不然让季宋临看到了，这个事情可就不好说了。季垚不知道符衷怎么会弄这种小把戏，他明明会在纸片上写诗，还会别出心裁地用钻石胸针别住玫瑰花。往糖盒里装避/孕/套是什么意思？他大概是想暗喻跟自己做/爱的时候像糖一样甜。

季垚捂住脸，无声地笑起来，他明白了符衷的意思。季垚总能弄明白符衷心里所想，仿佛自己就住在他心里。他没把那些避/孕/套塞回去，就这样让它们满桌散着，然后掂了一个在手里，慢悠悠地捻着细软的外包装。季垚把刚才被搁置一边的文件取出来看，他看到了与北极基地进行会议的批准书。