符衷看到季垚的手上戴着那个指环，擦得很亮。季垚瘦了很多，指环戴在他的手指上有点松，但他一直没有摘掉。季垚把手指亮给他看，说：“我一直都戴着，没有摘下来过。别人都以为这枚戒指是我自己的，因为我告诉他们这是大学毕业的纪念戒指。我决定这样一直戴下去，就算我进了监狱，里头的人也不会让我把它摘下来的。”

符衷看了戒指一会儿，他虚虚地拢着季垚的手，就好像真的有人坐在面前，而他的手正切切实实地被自己捧在手心里。符衷看到了季垚手上的伤痕，比他之前看到过的又多了一倍。符衷垂着睫毛，眼睑下的蓝色静脉血管就像是画上去的油彩一样。他看起来完全变了一个人，但其实哪里都没变，季垚仍能在一个个小细节里攫取到符衷的真实感。

“这个指环其实不怎么值钱的。”符衷说，“我还可以送你更好的，全世界独一无二的戒指。”

季垚扣着符衷的手指，就算触摸不到他的皮肤，他仍然想这样扣住他，似乎只有这样才能让他们像两把扣起来的挂锁那样不再分开。他眼里铺陈着笑意，不同于刚才在会议上的皮笑肉不笑，他面对符衷的时候一直都展露出真挚的内心。季垚撑着桌面，抬起下巴看着符衷说：“假如你送了我全世界最好的戒指，我还是会把这个指环留着，放在灰尘无法到达的地方，让它几十年几百年都闪闪发亮、光洁如新。因为它是我们相爱的最初的证据，狂暴的激情、纯洁的爱意，都应该一直闪耀下去。”

符衷笑起来，他只有在这时候才感觉灵魂回到了身体里，三个多月来的焦虑和惊慌都随着季垚的出现消失得无影无踪。他想拥抱季垚，想亲吻他的眼睛、脸颊和嘴唇，他感觉自己已经完全被这个专门用于接吻、用于偷偷拥抱的神秘时刻给主宰了。此时即使有什么非分之想、有什么不切实际的奢望，在他看来也是合情合理的。

“首长，你打算什么时候结婚？”

“我们上次不是已经结过婚了吗？邀请了高山和大海来做我们的见证人，整个星球都是我们的座上宾。”

符衷摇了摇头：“我是说‘真正的’结婚——我们穿着最好的衣服，一起走过红毯，像任何一对异性情侣那样接受祝福，然后互相宣誓。”

季垚默默地看着他，没有给出确切的答案，但他在符衷的眼神中看到了小心翼翼的探寻和希望。那是一种很奇妙的感受，仿佛春天的桦木在发芽。两个时空的同一片春天正在渗透进来。

长时间的沉默后，季垚说：“你真的想要和我结婚，然后一起生活吗？结婚是一辈子的事，不论男女，责任没有比‘回溯计划’小多少。而且我们的性别、身份、职业都与常人大不相同，我们遭受的阻碍会比普通人更多、更难跨越。而且在日后的相处中，我可能表现得并没有你所期望的那么好，我会有很多缺点，比如我抽烟喝酒、精神有疾病等等，当然包括还没表现出来的。你可能会对我失望，觉得十分幻灭，然后后悔做出和我结婚的决定。”

“在这一切还没发生之前我就想和你结婚了，九年前我是这样想的，现在我还是这样想。就像我不假思索地说出‘你最可爱’，但等我思考过后，我还是会这样说。”符衷回答，他只思考了一秒钟，“我爱你的坦率、勇敢和坚强，在你身上我能看到阳刚之气。你能给我鼓舞，以及让我知道世界上还有这样一类人，他能把力量和柔美融合在一起，化作让我忍不住去追逐的黎明。”

季垚听他把话说完，他们吐露内心的时候往往都十分真诚。季垚愿意听符衷告白，尽管他告白了很多次。在听着符衷说这些话的时候，他就会感觉自己初恋了一次又一次，时间永远停在了从前的某一天。

符衷说完后望着季垚的双眼，两人的眼里都有湿润、苍翠、春山般的情意。所有的柔情蜜意都变成了纯净的目光，神驰天外，失去了现实感。但此时的虚无感是因为浪漫，而不是因为孤独。

季垚转了下椅子，撑着扶手上看着符衷，手指搭在下巴上，有一下没一下地摁着嘴唇，说：“我都还没发现自己有这些优点。除了坦率、勇敢和坚强，你还爱我的什么呢？”

这个问题让符衷思忖了一会儿，但也仅仅只是一会儿：“你是想让我夸夸你吗？”

“操，别烦。”季垚抬起小腿踢了踢符衷，不过他是踢不到人的，“我很严肃地再问你呢，你还爱我什么？”

符衷看着他笑，然后又不好意思似的垂下眼睫，看着光亮的皮鞋鞋尖。他的手向后撑在桌板上，伸着一双长腿。符衷刚才在会场上不苟言笑、辞严义正，现在到了季垚面前就摘掉面具，变成了真正的他。符衷喜欢和季垚独处，因为只有在这时候他才能释放出真实的自我。有人愿意听他说心里话，符衷就很满足。