那人的椅背和他的桌沿，明明只隔了几厘米的样子，却像是隔着漫漫经年，落落光阴。

息为烬说不出哪些基因控制着心绪，悠悠解开了精细的双螺旋，弹出一条绵长的mRNA，抓住了新鲜的氨基酸。然后复杂的各种各样的混乱的激素、神经递质，夹杂着抽搐出动作电位的神经元，一通刺激后感觉冲到了他的大脑皮层。

于是他想，我居然还在喜欢他。

☆、雏儿

海城一中，绝对的顶尖名校，一周六考，大考小考穿插进行。成绩在这里成了区别身份的东西，强者为皇，弱者渺如草芥。

像息为烬这样的五十名开外，即使艺术天分总能在一举一动中体现出来，和洛烛扬这样近乎变态的万年总分第一相比，简直不能相提并论。

到了高三后期，随堂考就成了家常便饭，老师复习完了知识点，顺手从教案本里、从拎包里、从各种莫名其妙的地方——摸出一沓测试卷。

学校自主印刷的小卷子纸质泛灰，从前排哗啦啦迅速传到后排，伴随着夸张的倒吸凉气的声音。一时空中纸张翻飞，像翩飞的灰色蝴蝶，扇翅的声响是干干脆脆的哗啦啦，宛如雨声摩擦。

前桌拿着卷子的手往后伸过来，手腕就露在息为烬眼前，白皙的皮肤下隐约可见淡青色的血管，日光灯晃下来，薄纸灰暗暗，愈发衬得手腕是冷冷的苍白。

他满脑子糊满了五花八门的模拟题，抓卷子的时候碰到了前桌的指尖，一刹那的冰冷转瞬即逝，很快人就被拽入了大批量的测试题。

他们之间好像也没什么亲近的对话，流水线一般滑过去的日常，题干混杂着生物印在纸上黑灰一片的聚丙烯酰胺凝胶电泳分离条带、大片大片的英语完形填空、数学被过焦点直线割得七零八落的椭圆......

息为烬和洛烛扬只是最最普遍的前后桌，升旗仪式时碰巧并肩出了教室门，客气高兴地相视一笑，嘲讽几句教导主任的公鸭嗓，好同学最标准的礼貌亲昵而不加暧昧。

模拟题答案错了时你一言我一语地边纠错边抱怨，息为烬的碳素黑笔在草稿纸上哗哗地飙着式子，前面大学神的指关节不耐烦地叩着桌面。

老师讲解试卷时调节气氛抖了个包袱，若是有幸戳到了洛烛扬那飘忽不定变化莫测的笑点，他能笑得身子一耸一耸的。乱颤的椅子背就贴着息为烬的桌子，某人的笔尖正压在语文周考卷下垫着的当晚数学作业上，偷写到一半，因为前桌乱晃，数字3的尾巴长长地飘飞了出去。

体育课长跑测试完，洛烛扬一回头就能看见后桌湿漉漉的流海，潇洒不羁地几乎盖过了眉毛。这位息姓后桌还喘着气，又摸出了当晚的语文作业，仗着文艺细胞超群，握着笔就在古诗文鉴赏的横线上洋洋洒洒随机发挥。流海下湿漉漉的一双眼，又淡漠又惫懒，好像对那诗并没有什么共情，偏偏大家都知道他能跟感情充沛辞藻华丽精准的标准答案编得八九不离十。

这时息为烬一抬头也能看见趴在那儿无所事事的前桌，作业对这家伙而言只是占据十几分钟的小小活动，微微汗湿的短袖贴在后背上，勾勒出形状流畅漂亮的肩胛骨与腰身。看着倒是温热，但他清楚这人的表皮有多冷，每次传作业或卷子时，握到他的指关节像是过了冰似的。

指尖上过了薄薄的转瞬即逝的冰，心尖里过了厚厚的长明不息的火。

每次看见息为烬笔锋潇洒的英语作文，华丽的炫技式的句型炸出了简直要蹦出纸面的热烈感情，但洛烛扬偏偏记得这人晚自习憋作文时打了几个哈欠，他转身翻书包时都能看见那眼神里的麻木无情。

他知道息为烬愤世嫉俗反感机械化时代，但老师当堂夸奖息同学讴歌科技时代的议论文真情实感，老师抑扬顿挫地念了全文——“......钢筋里开出了昙花，这是个光芒大盛的青史留名的时代，艳烈得近乎流光溢彩......”

洛烛扬甚至不用转身，完全可以想象出那人脸上不显山不露水的自嘲与轻蔑，眼里潋滟荡着漫不经心。

洛烛扬满心的小火舌烧着，想用冷亮的钢筋去抚摸他神情淡漠的那张脸，叫他时常垂着的眸子里开出靡艳的昙花，纵横交错的根系从他眼底弥漫出来，打破那层与世隔绝的冰层。叫他再看看光芒大盛的人间，让他从高高在上的旧诗与史册中跌下来，黏上一身时代的红尘。

每次看见洛烛扬走到讲台后的感应屏前，抬手做题，完美的答案模板迅速呈现，息为烬常会微微皱眉。那握着电容笔的手五指修长骨节分明，笔下的公式连笔飒爽明快，同学们一会抬头一会低头，刷刷地抄答案步骤——老师让洛烛扬去做的绝对是变态级的难题。