他词穷，一时不知道该如何描述平时的家庭生活。

“周日你们都干什么？一起度过吗？会去哪里？”弥雅没有回头，再次连问。

“以前……周日会参加海外同乡的集会，和父母的朋友们和他们的孩子们一起在教堂街角的餐馆用午餐，之后会到一旁的公园散步，母亲有时会去购物，带上我和弟妹。父亲会和朋友们在咖啡馆聊天，等母亲和我们回来。”兰波在遥望回忆时，神情非常柔和。他很快回过神，仿佛有些懊悔，轻声问：“你为什么想知道这些？”

弥雅垂着头，用力地拽衬衣最下端的扣子。细线本就松脱下坠，她粗暴地数次拉扯之下，顿时断裂。她攥着被剥夺容身之处的纽扣，良久地沉默。就在兰波以为她不准备开口的时候，她低声说：

“福利院的大家也是家人，一个大家庭。但我一直知道那和真正的家庭不一样。”

弥雅清晰可闻地深呼吸数次。

“那时在少年军还不需要真的战斗——只需要在检阅仪式上排队行礼的时候，偶尔福利院的指导员……我们的妈妈，会带几个孩子跟着她去采购。所有人都想和妈妈一起去采购。”弥雅的语声飘忽起来，宛如梦呓，她不知道自己为什么要说这些，但停不下来，“妈妈并没有特别喜欢我。但是每个人都会轮到至少一次采购。然后那一天，我就第一次去采购了。那是我第一次那么近地看橱窗里的东西，之前我只在车窗后模模糊糊看过几眼。全都是我没见过的东西。”

她缓缓转身，宛如儿时记忆中的商店橱窗再次近在眼前。她甚至伸手，仿佛要贴上玻璃，好将店内的状况看得更清楚。

“但是让我最稀奇的不是橱窗里的东西，是橱窗后面，站在柜台前的一家人。那个男人头发都秃了，肚子也挺出来。他身边的女人有血一样红的嘴唇，和男人相反，像是吃不饱饭，瘦弱得像小鸡，怀里却抱着一个和男人头发一样颜色的胖女孩。我觉得他们很丑，比福利院的所有人都丑，但是……男人从售货员手里接过一个盒子夹在腋下，低下头去亲女人，胖女孩挥舞着手臂咯咯笑，女人将头靠在男人肩膀上。他们看上去都非常非常快乐。但是我——”

弥雅迷茫又疲惫地耷拉肩膀：“我不知道他们在干什么。我不明白。”

兰波注视着她，脸上难得失去表情。

“但我立刻就明白了，他们是家人。那才是真正的家庭的样子。我知道自己的大家庭是特别的，因为妈妈一直这么说，但只有在那一刻，我才明白那是什么意思。我第一次真正意识到，原来真的还有普通的、相亲相爱的、有父亲有母亲的家庭存在。”

弥雅缩手，仰头看雪白得刺目的天花板，挤出一个微笑：“我的第一反应不是嫉妒。想要变成那个胖女孩。我的确那么想过。但那是过了一会儿回过味来之后才有的反应。我那时蹦出来的第一个念头是，太好了。”

她哽了一下，眼睫眨动飞快：“太好了，原来世界上不是每个人都和我、和福利院的大家是一样的。”

“弥雅……”兰波起身，却被她拒绝的姿态阻住脚步。

“从那个时候开始，我就知道，在我的世界以外，有我如果不亲眼见到、根本想都想不到的世界。但即便出去了，那又怎么样呢？我只是从那个橱窗边路过。我没法走进那家店。我不属于那里。”弥雅眯起眼睛，凝视肩头不再存在的制服肩章，“不是每个帝国少年军成员都是孤儿。但从福利院出来的少年军不一样，我们都是这样的。我们生来就不属于外面，全是我们不明白、也和我们没有任何关系的东西。我们……还是在更小的世界里，像那些杀人的大铁块里的燃料电池，什么都不知道，只是快速地用完、烧干净，那样更快活、更自在。”

长久的寂静。

弥雅久违地感到心满意足。她没想到会将这些事都说出来。但兰波这下也该明白，也该放弃她了。

“弥雅，”兰波走近一步，见她没有后退，便再近一步，直到与她面对面，他弯腰，几乎与她平视，异常严肃地问，“你刚才说的‘我们’是谁？”

弥雅困惑地皱眉：“福利院出身的少年军啊。”

“福利院出身的少年军，有多少人？”

“我不知道……几万？十几万？我怎么会知道。”弥雅想要后退。

兰波搭住她的肩膀。她颤抖了一下。

他的声音令人镇静：“你认识这几万十几万人里的每个人？”

“怎么可能……”

“那么你出身的福利院，有多少人加入了少年军？”