良久的沉默后，弥雅叹了口气，以古怪的口吻道：“我变得软弱了。”

少女的吐息传递到兰波这里，像嗔怪也像撒娇，再度营造出她就贴在他耳际的错觉。颈侧血液的脉动骤然变得异常清晰。他本能地有些慌张。他还没有鲁钝无知到不清楚这一瞬间的悸动是什么。

况且这并非首次。

弥雅是兰波此前人生鲜有机会接触到的一切的集合——危险、陌生、与体面文雅这样的词汇无缘，触犯自诩正派者的不成文规矩，是不止一种意义上的禁忌，却也因此富有吸引力。她每一句热烈到几近决绝的自白，每一回毅然跨越私人界线闯进他视野正中，那明白写着为他而消融的坚冰，她狡黠闪烁的、带着侵略性的绿眼睛，意图露骨却并没有因此减损效果的小伎俩，所有都惊心动魄。

兰波禁不住设想，如果在更早的时间点，或是以另一个身份相遇，他是否会毫无抵抗之力，飞快地落败投降。

这个念头令他恐惧。

他猝不及防与镜子里的另一个自己对视，又或是无意瞥见玻璃上映出的身影时，心头涌现的也是类似的感情。

弥雅等了一会儿，有些不高兴：“你不说话了。”

兰波惊醒，颇为狼狈地拾起刚才的话题：“向人求助不是坏事。索默太太并不是不讲道理的人。”

她若有所思地置评：“你还没有问我今天为什么会这样。”

“我不想勉强你回忆，等天亮之后，或者别的让人感觉更舒适的场合再说也不迟。”

“没关系，其实也没什么大事，”她短促地笑了一声，“今天文理学校的老师课后留我多说了几句。”

兰波克制地问：“说了什么？”

弥雅却没立刻回答。

他模模糊糊地感到她在诱导他往险恶的方向想，借此试探他。即便明白多半没有什么，他还是感到喉咙发紧，无法自如地重复一遍提问。

“他是个很和气的老先生，夸奖我考试时写的问答题答案。”她顿了顿，几近冷漠地说道，“我意识到，如果没有斯坦，如果没有他的‘教导’，我是写不出那样的答卷的。”

“弥雅——”

“没有别的，只是这样。是我反应过度了。”

兰波平静地认可她的解释：“如果你想要这么说。”

弥雅在另一头打了个寒颤。他感觉得到。

兰波知道自己有些时候过于遵循“正确”而欠缺人情味。但他认为那是必要的。谴责他没资格独断地决定什么是正确的声音在意识深处响起，音量很低，不够有力。

“你不需要抹杀他整个人格来为他判罪。你不需要抹消他对你的所有影响来证明什么。你不必否定曾经被他伤害，”这么说着，他由衷感到滑稽，唇角上扬。人的确最擅长给出自己无法实践的建议，“那些伤疤也是你的一部分，没有也不会摧毁你的闪光点。”

“是么？”弥雅哑声反问，“那你倒是告诉我，我有什么闪光点？有什么……是不会被肮脏的过去盖过的？”

兰波知道自己不能回答得太快，否则那会像是拿现成的答案搪塞敷衍。但也不能思索停顿太久，那样会给她带来不必要的不安。

她有些急促地补充：“只要说一个就行。假如你能想到比一个更多的优点的话。”

认真地思虑片刻之后，兰波给出答案：“你非常勇敢。富有面对真实的勇气，也不怯于说实话。”

“但大多数人因为我感到不舒服。”

“那是因为他们怯懦。”兰波垂眸笑了笑。他也是懦弱的一员。

他转而问：“我这个答案，你能接受么？”

“我……可如果我真的勇敢，我就不会害怕一个人醒来。我试过了，但——”弥雅哽咽了一下，“还是不行。差一点点，我就想要去死了。”

兰波胸口揪了一记。他维持着平静坚定的声音说：“但你现在并不想死。你想活下去。”

她发出一声低低的哀鸣似的呜咽：“对。”

兰波没有说话。此刻任何回答都是不必要的。

他想起了第一次与弥雅见面时，她抬起头，眼神像刀锋一样冷，但表情又麻木得令人骇意又惊痛，犹如长期被豢养而懒得再挣扎的野兽，无法如愿死去，却也丧失了热情和活下去的意志。

而现在，她带着哭腔坦诚：“我……我想活着。”

兰波柔声回应：“嗯，我知道。”

“但……但是……”

“需要帮助不是什么羞耻的事。”兰波在渐黯的月色中微笑起来，他为弥雅感到高兴，成就感却很稀薄。他仿佛看到送弥雅登上的渡船起锚，明确地蹬离了岸头。

船还没有驶离，但他们之间相隔的整片沉睡的城区已经变得更加辽阔。对旧灯塔的依恋会消失，他只需要继续站在原地看着，直至她不再需要他照明前行的水波，逐渐远去，与新的水鸟作伴去寻找另一片土地，最后不再回头，任由他被海岸线模糊吞没。