宛如一场令人怀念的旧梦。

可能并不是这家餐馆有什么致幻的魔力。弥雅想。这只是因为她已经不由自主开始以过去式看待现在的每一秒。她同时站在将来的某一刻往回看当下，而那个时候结局已经写好。那个吻揭开了遮蔽残酷真相的帷幕。有什么阻止兰波以她想要的方式爱她。结束的开端正徐徐铺展，这认知钻进弥雅的皮肤下面，隐隐作痛。明明最糟糕的还没到来，也说不准到底是哪里出了问题，她依旧有种在水中试图呼吸般的无力感。

如果没有索求那个吻就好了，还能糊弄过去。弥雅懊悔地咬住嘴唇。但业已发生的无法改变。

回程途中开始下雨。

车载广播里说，今年夏季的一号风暴正在接近，来得比往年要早。

某个路口的红色信号灯分外顽固，迟迟不肯改变，弥雅不再盯着玻璃窗上的水痕，冷不防打破沉默：“我什么时候出发？”顿了顿，她补充，“我说的是交流项目。”

兰波将广播音量调小：“7月的最后一周，还有差不多一个月。”

“下周日就是毕业典礼，那之后我该去哪里？”

“索默太太已经同意让你继续寄住下去。”

“喔。”

窗外被雨水打湿的街景变得熟悉，车程只剩下最后一小段。弥雅抓着车壁上的把手问：“你呢？之后还是继续在莱辛当教官？”她没有看兰波，面朝玻璃窗的动作泄露出紧张。

兰波显然早为这个问题做过准备。令他惊讶的反而是弥雅拖到现在才发问。

“我的合同为期一年。那之后，我不会再续约。”车辆折入索默太太居住的街道。距离她的白色房子还有半个街区的距离，兰波提前靠边停下。“我可以提前辞职，但谨慎起见，我打算在莱辛待到年底。那之后——”

他看着弥雅留给他的侧影苦笑了一下：“如果那时候你还需要的话，我会去找你。”

弥雅半晌没答话。

兰波无措地搭住方向盘，没有催促。又等了片刻，他静不下来，将车中冷气风扇档位调低。

弥雅深呼吸，将冷气按钮滑回原位，侧眸看他的模样更像瞪视，措辞也不客气：“我该怎么理解你这句话？”

她要他把心思清楚明白地摆上台面。

兰波关闭引擎电源，驾驶面板上的荧光指示灯渐次黯淡。天色昏暗，街道两边民宅的灯光透过雨幕映在车窗上，却无法照亮车内。

机械运作的响动止歇了，雨声霎时变得铺天盖地。四面的车玻璃上都倾泻着瀑布，世界仿佛因为洪流向内塌陷，最后只剩下弥雅与兰波同在的这一块孤岛，干燥、幽暗又窄小。

兰波没有逃避弥雅的逼视，她反而心头一阵慌乱。她认识他这个表情——平静，甚至于说冷酷。每当兰波露出这副神色，他都会毫无保留地将自己剖开给她看。

“今天本来不该是这样的气氛。也许现在说已经迟了，但弥雅，”他没有笑，愧疚的底色在他的声音里若隐若现，那态度恍若在向神甫告解犯下的罪。他又念了一遍她的名字：“弥雅，我在乎你。我对你的感情……超出了教官对学员应有的范畴。我——”

弥雅缓缓坐直，屏住呼吸。

兰波反而说不下去了，窘迫地扯了扯衣领，苦笑说：“请你原谅，我一直不擅长这种事……我应该换个更简洁明了的说法。”

弥雅费劲地吞咽一记。心脏就像在喉咙口跳动，她想捂住耳朵，害怕听到的下一句并非她想要的话语。

“不论是作为异性，还是另一个独立的个体，我都被你吸引。”兰波以温柔到有些伤感的目光注视着她，自问自答，“我是否爱你？是的，当然，我爱你。”

弥雅疑心自己听错了。兰波从没对她用过爱这个字眼。

她呆然眨了眨眼。映入眼帘的景象没有发生变化。她又掐了自己一下。痛觉证明这并非幻觉或是梦境。话语的分量逐渐渗透惊异的壁障，心跳吵得像在耳畔打鼓，她有些头晕目眩，因为一切来得太过突然甚至来不及感到喜悦。

有那么一瞬，弥雅相信刚才所有难以言喻的难堪都是给这一刻做铺垫。她的低落和心不在焉终于逼得兰波给出她渴望的回应。她想将兰波的神情看得更清楚，确认他是否和她一样无法抑制笑意。

凑近些许，她立刻发现兰波的神色有些怪异：没有终于吐露心声的快慰，更没有心意相通的喜悦，他被阴影侵染的脸容反而显得忧郁。

午后出发时侵袭过弥雅一次的可怕预感再次攀上她的后背，在她耳畔恶意又轻柔地吐息。因为激动上涌的热血开始退潮，她陡然感觉到车内未散冷气的寒意，一个哆嗦。她挤出一个不祥的单词：“但是……？”